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CHAPITRE  XII. 


Mais  quant  à  votre  fils ,  cioyca  le  foiinement, 
Aux  périls  les  plus  grands  Totre  conseil  l'expose  , 
Si  môme  do  sa  mort  il  u'est  la  triste  cause.  » 

SUAKSPEABE.    Coriolo». 


Dans  la  soirée  qui  précéda  le  jour  fixé  pour  8on  dé- 
part ,  ïlarnish  descendit  vers  la  rivière  avec  sa  ligne,  afin 
de  se  livrer  pour  la  dernière  fois  à  un  genre  d'amusc- 
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ment  dans  lequel  il  excellait,  et  pour  se  procurer,  en 
même  temps,  les  moyens  de  faire  avec  sa  mère  un  repas 
un  peu  meilleur  que  de  coutume.  Il  fut  aussi  heureux 
qu'à  son  ordinaire,  et  eut  bientôt  pris  un  beau  saumon. 
En  revenant  chez  lui,  il  lui  arriva  un  incident  dont  il 
parla  ensuite  comme  d'un  mauvais  présage ,  quoique 
probablement  son  imagination  exaltée,  jointe  au  pen- 
chant universel  de  ses  compatriotes  pour  le  merveilleux 
et  l'exagération ,  donnât  une  importance  superstitieuse 
à  une  circonstance  ordinaire  et  toute  naturelle. 

Sur  le  sentier  qui  conduisait  chez  lui  il  fut  surpris 
de  voir  un  homme  qui,  comme  lui,  était  vêtu  et  armé 
à  la  manière  des  anciens  Highlanders.  La  première  idée 
qui  lui  vint  à  l'esprit  fut  que  ce  passant  faisait  partie 
de  son  corps,  dont  les  soldats  levés  par  le  gouverne- 
ment, et  portant  les  armes  d'après  l'autorité  du  roi, 
n'étaient  pas  soumis  aux  nouveaux  réglemens  qui  pro- 
scrivaient l'ancien  costume  et  les  armes  d'autrefois. 
Mais,  tandis  qu'il  accélérait  le  pas  pour  atteindre  son 
camarade  supposé  dans  l'intention  de  lui  demander  sa 
compagnie  pour  le  voyage  du  lendemain  ,  il  fut  surpris 
de  voir  que  l'étranger  portait  une  cocarde  blanche , 
signe  fatal  proscrit  dans  le  pays  des  Highlands.  Cet 
homme  était  de  haute  taille;  son  extérieur  avait  quel- 
que chose  de  sombre  qui  semblait  encore  ajouter  à  sa 
îtature;  et  la  manière  dont  il  semblait  avancer,  plutôt 
en  glissant  qu'en  marchant,  fit  naître  dans  l'esprit  de 
Hamish  des  doutes  superstitieux  sur  la  nature  de  l'être 
qui  passait  ainsi  devant  lui  dans  le  crépuscule.  Il  ne 
chercha  plus  à  le  rejoindre ,  mais  il  se  contenta  de  le 
suivre  des  yeux,  croyant,  d'après  la  superstition  com- 
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mune  aux  montagnards,  qu'on  ne  doit  ni  s'approcher 
indiscrètement  des  apparitions  surnaturelles  que  l'on 
peut  voir,  ni  en  éviter  la  présence;  mais  qu'il  faut  leur 
laisser  le  choix  de  cacher  ou  de  révéler  leurs  secrets  , 
selon  que  leur  pouvoir  surnaturel  peut  le  permettre  ou 
que  le  but  de  leur  mission  peut  le  requérir. 

Sur  un  monticule  situé  au  bord  de  la  route,  préci- 
sément à  l'endroit  oii  le  sentier,  changeant  de  direction, 
descendait  vers  la  cabane  d'Elspat,  l'inconnu  s'arrêta, 
et  sembla  attendre  l'approche  de  Hamish  :  Hamish  ,  de 
son  côté,  voyant  qu'il  fallait  qu'il  passât  près  de  cet 
être  suspect ,  rassembla  tout  son  courage  ,  et  s'avança 
vers  l'endroit  où  il  continuait  à  le  voir.  Alors  l'inconnu 
lui  montra  d'abord  la  cabane  d'Elspat ,  et  fit  du  bras 
et  de  la  tête  un  signe  pour  lui  défendre  d'en  approcher; 
ensuite  il  étendit  la  main  vers  la  route  qui  conduisait 
au  sud,  et  son  geste  semblait  lui  enjoindre  de  partir  à 
l'instant  dans  cette  direction.  Un  moment  après,  cette 
figure,  portant  le  plaid  national,  disparut.  Hamish  ne 
dit  pas  précisément  s  évanouit,  parce  qu'il  y  avait  dans 
cet  endroit  des  rochers  et  des  arbres  rabougris  en  assez 
grande  quantité  pour  l'avoir  caché;  mais  il  pensa  qu'il 
avait  vu  l'esprit  de  Mac-Tavish-Mhor  l'avertissant  de 
commencer  à  l'instant  son  voyage  pour  Dunbarton ,  sans 
attendre  jusqu'au  lendemain  matin,  et  sans  revoir  la 
hutte  de  sa  mère. 

En  effet,  il  pouvait  arriver  tant  d'accidens  pour  re-  . 
tarder  son  voyage,  surtout  dans  un  pays  où  il  y  avait 
tant  de  passages  de  bac,  qu'il  forma  la  ferme  résolution, 
quoiqu'il  ne  pût  se  déterminer  à  partir  sans  prendre 
congé  de  sa  mère,  de  ne  rester  près  d'elle  que  le  temps 


8  LES  CHRONIQUES 

nécessaire  pour  lui  fau-e  ses  adieux ,  afin  que ,  le  joui- 
suivant,  le  premier  rayon  du  soleil  le  vit  parti ,  et  ayant 
fait  plusieurs  milles  dans  son  voyage  pour  Dunbarton. 
11  descendit  donc  le  sentier ,  et,  entrant  dans  la  cabane, 
il  communiqua,  d'un  ton  presque  brusque  et  troublé  , 
qui  indiquait  l'agitation  de  son  esprit ,  sa  résolution  de 
partir  à  l'instant.  A  sa  surprise ,  Elspat  parut  ne  pas 
combattre  son  dessein ,  mais  elle  le  pressa  de  prendre 
quelque  nourriture  avant  de  la  quitter  pour  jamais.  Il 
le  fit  à  la  hâte  et  en  silence,  pensant  à  leur  prochaine 
séparation  ,  et  cependant  croyant  à  peine  qu'elle  aurait 
lieu  sans  qu'il  eût  encore  une  fois  à  lutter  contre  la 
tendresse  maternelle.  Cependant,  à  son  grand  étonne- 
ment,  elle  emplit  de  liqueur  la  coupe  du  départ. 

" —  Pars,  dit-elle,  mon  fils,  puisque  telle  est  ta  ferme 
résolution;  mais  auparavant,  reste  encore  un  instant 
près  du  foyer  de  ta  mère  ;  il  y  aura  long-temps  que  la 
flamme  aura  cessé  d'y  briller,  lorsque  ton  pied  revien- 
dra fouler  la  terre  qui  en  forme  le  sol. 

—  A  votre  santé  ,ma  mère,  dit  Hamish  ;  et  puissions- 
nous  nous  revoir  heureux,  malgré  vos  sinistres  pré- 
sages ! 

— 11  vaudrait  mieux  ne  pas  nous  quitter,  dit  sa  mère 
l'observant  d'un  œil  attentif,  tandis  qu'il  vidait  la  coupe, 
dans  laquelle  il  aurait  considéré  comme  de  mauvais  au- 
gure de  laisser  une  seule  goutte  de  liqueur. 

—  Maintenant,  dit-elle  à  demi-voix  entre  ses  dents, 
pars,  si  tu  peux  partir. 

—  Ma  mère ,  dit  Hamish  en  replaçant  sur  la  table  la 
coupe  qu'il  venait  de  vider,  cette  liqueur  est  agréable 
au  goût,  mais  elle  ôte  la  force  qu'elle  aurait  dû  donner. 
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—  Tel  est  le  premier  effet  qu'elle  produit,  mon  fils, 
répliqua  Elspat  ;  mais  couchez-vous  sur  ce  I it  de  bruyère, 
fermez  les  yeux  pour  quelques  instans,  et  le  sommeil 
d'une  heure  vous  rendra  plus  de  forces  que  le  repos 
ordinaire  de  trois  nuits  entières,  si  l'on  pouvait  les  unir 
en  une  seule. 

—  Ma  mère ,  dit  Hamish  sur  le  cerveau  de  qui  la 
potion  produisait  maintenant  un  effet  rapide,  donnez- 
moi  ma  toque  ;  il  faut  que  je  vous  embrasse  et  que  je 
parte.  Cependant  il  me  semble  que  mes  pieds  sont  cloués 
à  la  terre. 

—  Je  vous  assure,  dit  sa  mère,  que  vous  vous  trou- 
verez bien  dans  un  instant,  si  vous  voulez  vous  coucher 
une  demi-heure;  il  y  a  encore  huit  heures  jusqu'à  l'au- 
rore, et  quand  elle  paraîtra,  il  restera  assez  de  temps 
pour  que  le  fils  de  votre  père  commence  un  tel  voyage. 

—  Il  faut  que  je  vous  obéisse ,  ma  mère,  je  sens  qu'il 
le  faut,  dit  Hamish  en  balbutiant;  mais  appelez -moi 
lorsque  la  lune  se  lèvera. 

Il  s'assit  sur  le  lit,  se  pencha  en  arrière,  et  s'endor- 
mit presque  aussitôt.  Palpitant  de  joie,  comme  une 
personne  qui  a  accompli  une  entreprise  difficile,  Els- 
pat se  mit  à  arranger  affectueusement  le  plaid  du 
jeune  homme  endormi,  auquel  son  extravagante  ten- 
dresse devait  être  si  fatale  ;  manifestant  pendant  cette 
occupation  les  transports  de  sa  joie  par  un  accent  qui 
exprimait  à  la  fois  l'amour  maternel  et  le  triomphe  de 
l'amour-propre. 

—  Oui,  dit -elle,  agneau  de  mon  cœur,  la  lune  se 
lèvera  et  se  couchera  pour  toi ,  ainsi  que  le  soleil;  mais 
non  pour  éclairer  les  pas  loin  de  la  terre  de  tes  pères. 
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ou  pour  t' exciter  à  servir  le  prince  étranger  ou  Tennemi 
de  ta  race!...  Jamais  je  ne  serai  livrée  à  un  fils  de  Der- 
mid  pour  être  nourrie  comme  une  esclave;  mais  celui 
qui  fait  ma  vie  et  mon  orgueil  sera  mon  gardien  et  mon 
protecteur.  On  dit  que  le  pays  des  montagnes  est  changé; 
mais  je  vois  le  Ben-Cruachan  élever  dans  les  cieux  sa 
tête  altière  aussi  haut  que  jamais.  —  Personne  n'a  en- 
core gardé  ses  troupeaux  dans  le  bassin  profond  du  lac 
Awe ,  —  et  le  chêne  que  l'on  voit  là-bas  ne  se  courbe 
pas  encore  comme  un  saule.  Les  enfans  des  montagnes 
seront  tels  qu'étaient  leurs  pères  jusqu'à  ce  que  les 
montagnes  elles-mêmes  soient  mises  de  niveau  avec  les 
vallées.  Dans  ces  forêts  sauvages  qui  suffisaient  naguère 
pour  nourrir  des  milliers  de  braves,  sans  doute  il  reste 
encore  quelque  subsistance  et  quelque  abri  pour  une 
vieille  femme  et  pour  un  brave  jeune  homme  de  la  race 
ancienne  et  conservant  les  mœurs  d'autrefois. 

Tandis  que  la  mère  triomphait  ainsi ,  dans  son  er- 
reur, du  succès  de  son  stratagème,  on  peut  dire  au 
lecteur  qu'il  était  fondé  sur  la  connaissance  des  dro- 
gues et  des  simples ,  qu'Elspat ,  habile  dans  tous  les  arts 
qui  avaient  rapport  à  la  vie  sauvage  qu'elle  menait  >  pos- 
sédait à  un  degré  extraordinaire,  et  qu'elle  mettait  en 
pratique  pour  différens  objets.  Avec  les  herbes  qu'elle 
savait  choisir  aussi  bien  que  distiller,  elle  avait  le  talent 
de  guérir  plus  de  maladies  que  ne  pourrait  le  croire 
aisément  un  médecin  ordinaire.  Elle  en  employait  quel- 
ques-unes à  teindre  le  tartan  de  diverses  couleurs; 
avec  d'autres  elle  composait  des  liqueurs  de  différentes 
vertus,  et  malheureusement  elle  savait  en  préparer  une 
qui  était  un  violent  soporifique  :  c'était  sur  les  effets  de 
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cette  dernière  potion  ,  comme  le  lecteur  doit  sans  doute 
se  l'être  imaginé,  qu'elle  comptait  pour  retenir  Hamish 
au-delà  du  terme  marqué  pour  son  retour;  et  elle  se 
flattait  que  Fhorreur  que  lui  ferait  éprouver  la  crainte 
de  la  punition  à  laquelle  il  se  trouverait  ainsi  exposé 
l'empêcherait  de  retourner  à  son  régiment. 

Pendant  cette  nuit  terrible,  Hamish  Mac-Tavish  fut 
plongé  dans  un  sommeil  profond ,  plus  profond  que  ne 
Test  un  repos  ordinaire  ;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  sa 
mère.  A  peine  fermait-elle  les  yeux  un  moment,  qu'elle 
se  réveillait  en  sursaut,  craignant  que  son  fils  ne  se  fut 
levé  et  ne  fût  parti;  et  ce  n'était  qu'en  se  rapprochant 
de  la  couche  sur  laquelle  il  dormait,  et  en  l'entendant 
respirer  régulièrement  et  avec  force,  qu'elle  se  rassurait 
sur  la  sécurité  du  repos  dans  lequel  il  était  plongé 

Cependant  elle  craignait  encore  que  l'aurore  ne  vînt 
à  l'éveiller,  malgré  la  vertu  narcotique  de  la  potion 
dont  elle  avait  rempli  sa  coupe.  S'il  restait  quelque 
espoir  qu'un  mortel  pût  accomplir  ce  voyage,  elle  était 
sûre  que  Hamish  l'entreprendrait,  quand  il  devrait 
mourir  de  fatigue  sur  la  route.  Agitée  par  cette  nou- 
velle crainte ,  elle  s'efforça  d'écarter  la  lumière,  en  bou- 
chant toutes  les  fentes  et  toutes  les  crevasses ,  qui,  plutôt 
que  toute  autre  entrée  régulière,  pouvaient  offrir  aux 
rayons  du  matin  un  passage  dans  sa  misérable  habita- 
tion; soin  dont  l'objet  était  d'y  retenir,  au  milieu  de  la 
pauvreté,  celui  à  qui  elle  aurait  avec  joie  donné  le 
monde  entier  si  elle  en  avait  été  maîtresse. 

Tous  ces  soins  étaient  superflus!  Le  soleil  parcourut 
les  cieux ,  et  le  cerf  le  plus  agile  de  Breadalbane ,  pour- 
suivi par  les  chiens,  n'aurait  pu,  pour  se  sauver  la  vie, 
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courir  aussi  vite  que  Hamish  l'aurait  dû  faire  pour  ar- 
river au  temps  désigné.  La  veuve  de  Tavish-Mhor  avait 
complètement  atteint  son  but.  —  Le  retour  de  son 
fils  au  terme  fixé  était  impossible.  Elle  crut  également 
impossible  qu'il  songeât  jamais  à  retourner,  se  trou- 
vant, comme  il  devait  l'être  maintenant,  exposé  au 
danger  d'une  punition  infamante.  Peu  à  peu,  à  diffé- 
rentes fois,  elle  avait  obtenu  de  lui  une  connaissance 
parfaite  de  ce  qu'il  avait  à  redouter  s'il  manquait  de 
paraître  au  jour  fixé ,  et  du  faible  espoir  qu'il  avait  d'être 
traité  avec  indulgence. 

Tout  le  monde  sait  que  le  grand  et  sage  comte  de 
Chatam  (i)  se  glorifiait  d'avoir  trouvé  le  moyen  de  ras- 
sembler, pour  la  défense  des  colonies ,  ces  vaillans  mon- 
tagnards, qui,  avant  lui,  avaient  été  des  objets  de 
crainte  et  de  soupçon  pour  chaque  administration. 
Mais  les  habitudes  et  le  caractère  particulier  de  ce 
peuple  apportèrent  quelques  obstacles  à  l'exécution  de 
son  projet  patriotique.  Par  caractère  et  par  habitude , 
tous  les  Highlanders  avaient  coutume  de  porter  les 
armes  ;  mais  en  même  temps  ils  ne  connaissaient  nul- 
lement la  gêne  que  la  discipline  impose  aux  troupes  ré- 
gulières, et  elle  leur  était  insupportable.  Ils  formaient 
une  espèce  de  milice  qui  ne  pouvait  concevoir  qu'un 
camp  fût  son  unique  demeure.  S'ils  perdaient  une  ba- 
taille, ils  se  dispersaient  pour  se  sauver  et  pour  veiller 
au  salut  de  leur  famille  ;  s'ils  remportaient  une  victoire, 
ils  retournaient  au  fond  de  leurs  vallées  pour  y  porter 
leur  butin ,  et  s'occuper  du  soin  de  leurs  bestiaux  et  de 

(i)   Le  père  de  Pitt.  —Éd. 
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leurs  fermes.  Ce  privilège  d'aller  et  de  venir  au  gré  de 
leur  bon  plaisir  était  si  grand  à  leurs  yeux,  qu'ils  ne 
voulaient  pas  en  être  privés^  même  par  leurs  Chefs, 
qui ,  sous  beaucoup  d'autres  rapports ,  avaient  sur  eux 
une  autorité  si  despotique.  La  conséquence  nécessaire 
quien  résulta  fut  que  les  recrues  nouvellement  faites 
dans  les  Highlands  purent  difficilement  comprendre  la 
nature  d'un  engagement  militaire  qui  forçait  un  homme 
à  servir  dans  l'armée  plus  long-temps  qu'il  ne  le  jugeait 
à  propos  ;  et  peut-être  arrivait-il  souvent  qu'en  les  en- 
rôlant on  ne  prenait  pas  assez  de  soin  pour  leur  ex- 
pliquer la  durée  de  l'engagement  auquel  ils  s'assujettis- 
saient ,  de  peur  qu'une  telle  découverte  ne  changeât  leur 
résolution.  Il  y  eut  donc  de  nombreuses  désertions  dans 
le  régiment  qu'on  venait  de  lever,  et  le  vieux  général 
qui  commandait  à  Dunbarton  ne  vit  rien  de  mieux  pour 
les  réprimer  que  d'ordonner  qu'on  fît  un  exemple  ex- 
traordinaire d'un  déserteur  anglais.  Le  régiment  des 
jeunes  montagnards  fut  obligé  d'assister  à  la  punition, 
ce  qui  frappa  d'horreur  et  de  dégoût  des  hommes  parti- 
culièrement jaloux  de  l'honneur  personnel,  et  qui  en 
indisposa  naturellement  plusieurs  contre  le  service  mi- 
litaire. Mais  le  vieux  général,  qui  avait  étudié  la  disci- 
pline dans  les  guerres  d'Allemagne ,  n'en  persista  pas 
moins  dans  son  opinion ,  et  annonça  dans  l'ordre  du 
jour  que  le  premier  montagnard  qui  déserterait,  ou 
qui  manquerait  de  paraître  à  l'expiration  de  son  congé, 
passerait  par  les  verges,  et  serait  puni  comme  le  cou- 
pable dont  on  avait  vu  le  châtiment.  Personne  ne  dou- 
tait que  le  général  ne  tint  scrupuleusement  sa  parole 
chaque  fois  que  la  sévérité  devenait  nécessaire,  etEIspat 
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savait  donc  que  son  fils ,  une  fois  qu'il  s'apercevrait  qu'il 
lui  était  impossible  d'obéir  aux  ordres  du  général,  de- 
vrait en  même  temps  considérer  comme  inévitable  la 
punition  dégradante  décrétée  contre  la  désertion,  s'il 
venait  à  se  replacer  sous  le  pouvoir  de  ce  chef. 

Lorsque  midi  fut  passé,  de  nouvelles  craintes  s'élevè- 
rent dans  l'esprit  de  cette  femme  isolée.  Son  fils  dor- 
mait encore  par  suite  de  l'influence  du  narcotique  ; 
mais  que  faire  si  sa  santé  ou  sa  raison  venaient  à  souffrir 
d'une  dose  plus  forte  qu'aucune  de  celles  qu'elle  avait 
jamais  vu  donner?  Pour  la  première  fois  aussi,  malgré  la 
haute  idée  qu'elle  avait  de  l'autorité  maternelle ,  Elspat 
commença  à  redouter  le  ressentiment  de  son  fils ,  envers 
qui  son  cœur  lui  disait  qu'elle  avait  mal  agi.  Depuis  peu 
l'humeur  d'Hamish  était  moins  docile,  et  ses  résolu- 
tions, surtout  depuis  son  enrôlement,  étaient  formées 
avec  indépendance  et  exécutées  avec  fermeté.  Elle  se 
rappela  la  sévère  obstination  de  son  père  lorsqu'il  se 
croyait  offensé,  et  commença  à  craindre  que  Hamish, 
en  découvrant  qu'elle  l'avait  trompé,  ne  vînt  à  s'en 
venger  au  point  de  l'abandonner  et  de  poursuivre  seul 
sa  carrière  dans  le  monde.  Telles  furent  les  craintes  alar- 
mantes auxquelles  cette  malheureuse  femme  commen- 
çait à  se  livrer  après  le  succès  apparent  de  son  strata- 
gème. 

La  soirée  approchait  lorsque  Hamish  s'éveilla  pour  la 
première  fois  ;  mais  alors  il  était  bien  loin  d'avoir  l'usage 
entier  des  facultés  de  son  esprit  ou  de  son  corps.  Ses 
paroles  vagues  et  son  pouls  agité  causèrent  d'abord  de 
grandes  inquiétudes  à  Elspat  ;  mais  elle  employa  les  re- 
mèdes que  lui  suggéra  sa  science  en  médecine;  et,  dans 
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le  cours  de  la  nuit,  elle  eut  la  satisfaction  de  le  voir  en- 
core une  fois  plongé  dans  un  sommeil  profond ,  qui  sans 
doute  fit  disparaître  la  plus  grande  partie  des  effets  du 
narcotique ,  car  vers  le  temps  où  le  soleil  paraissait  sur 
l'horizon ,  elle  l'entendit  se  lever  et  lui  demander  sa 
loque.  Elle  l'avait  écartée  à  dessein,  de  peur  qu'il  ne 
vînt  à  s'éveiller  et  à  parlir  pendant  la  nuit  sans  qu'elle 
s'en  aperçut. 

—  Ma  toque  !  ma  toque  !  cria  Hamish ,  il  est  temps 
que  je  vous  dise  adieu.  Ma  mère,  votre  boisson  était 
trop  forte  ;  —  le  soleil  est  levé  ;  —  mais  demain  matin 
je  n'en  verrai  pas  moins  le  double  sommet  de  l'antique 
Dun  (i).  —  Ma  toque!  ma  toque!  Ma  mère,  il  faut  que 
je  parte  à  l'instant.  —  Ces  paroles  firent  voir  clairement 
que  le  pauvre  Hamish  ne  savait  pas  qu'il  s'était  écoulé 
deux  nuits  et  un  jour  depuis  qu'il  avait  vidé  la  coupe 
fatale,  et  EIspat  eut  maintenant  à  entreprendre  une 
tache  qui  lui  sembla  presque  aussi  dangereuse  qu'elle 
lui  était  pénible,  celle  d'expliquer  la  ruse  qu'elle  avait 
employée. 

—  Pardonnez-moi,  mon  fils,  dit-elle  en  s'approchant 
de  Hamish,  et  en  le  prenant  par  la  main  avec  un  air  de 
déférence  et  de  crainte  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais 
montré  à  son  père ,  même  lorsqu'il  était  dans  ses  accès 
d'humeur. 

—  Vous  pardonner ,  ma  mère  !  —  eh  quoi  !  dit  Fla- 
mish  en  riant,  —  de  m'avoir  donné  une  trop  forte  dose 
de  liqueur  dont  ma  tête  se  ressent  encore  ce  matin ,  ou 
d'avoir  caché  ma  toque  afin  de  me  retenir  un  peu  plus 

(i)  Dun-Barton.  —  Éd, 
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long-temps  ?  Cest  bien  plutôt  à  moi  de  vous  demander 
pardon.  Donnez-moi  la  toque ,  et  souffrez  que  je  fasse 
ce  qui  est  maintenant  indispensable.  Donnez -moi  ma 
toque,  ou  je  vais  m'en  passer  et  partir.  Certes  je  ne  me 
laisserai  pas  retarder  faute  d'un  objet  si  peu  important , 
—  moi  qui  n'ai  eu,  durant  des  années  entières,  qu'une 
lanière  de  cuir  de  daim  pour  lier  mes  cheveux  par  der- 
rière. Ne  plaisantez  pas,  ma  mère,  mais  donnez-la-moi , 
ou  bien  il  me  faut  partir  nu-tête,  puisqu'il  m'est  impos- 
sible de  rester. 

—  Mon  fils,  dit  Elspat  en  lui  tenant  fortement  la 
main ,  ce  qui  est  fait  ne  peut  s'empêcher.  Quand  vous 
emprunteriez  les  ailes  de  l'aigle ,  vous  arriveriez  au  Dun 
trop  tard  pour  ce  que  vous  désirez,  —  trop  tôt  pour  ce 
qui  vous  y  attend.  Vous  croyez  voir  le  soleil  se  lever 
pour  la  première  fois  depuis  que  vous  l'avez  vu  se 
coucher  ;  mais  hier  il  s'est  montré  au  -  dessus  du  Ben- 
Cruachan,  quoique  vos  yeux  fussent  fermés  à  sa  lu- 
mière. 

Hamish  jeta  sur  sa  mère  un  regard  farouche  de  ter- 
reur, mais  revenant  aussitôt  à  lui-même,  il  dit:  —  Je 
ne  suis  pas  un  enfant  pour  être  détourné  de  mon  des- 
sein par  de  telles  ruses.  —  Adieu ,  ma  mère  ;  chaque 
instant  est  aussi  précieux  que  la  vie. 

—  Arrête,  dit-elle,  mon  cher  fils!  Ne  cours  pas  à 
ton  infamie  et  à  ta  perte,  mais  laisse-toi  détromper.  — 
Je  vois  là-bas  le  prêtre  qui  monte  la  grande  route  sur 
son  cheval  blanc;  va  lui  demander  le  jour  du  mois  et 
de  la  semaine  :  qu'il  décide  entre  nous. 

Aussi  rapide  que  l'aigle ,  Hamish  vola  au  haut  de  la 
colline ,  et  s'arrêta  près  du  ministre  de  Glenorquhy,  qui 
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allait  ainsi ,  de  bon  matin ,  porter  des  consolations  à 
une  malheureuse  famille  près  de  Bunawe. 

L'homme  de  bien  fut  un  peu  effrayé  de  voir  un  mon- 
tagnard armé,  ce  qui  était  si  rare  alors,  et  paraissant  en 
proie  à  la  plus  vive  agitation ,  arrêter  son  cheval  par  la 
bride,  et  lui  demander  d'une  voix  défaillante  quel  élai 
le  jour  de  la  semaine  et  du  mois.  —  Si  vous  aviez  été  où 
vous  deviez  être  hier,  jeune  homme,  répondit  Tecclé- 
siastique  ,  vous  auriez  su  que  c'était  le  sabbat  du  Sei- 
gneur ,  et  que  c'est  aujourd'hui  lundi ,  deuxième  jour 
de  la  semaine  et  vingt-unième  du  mois, 

—  Est-il  bien  vrai  ?  dit  Hamish. 

—  Aussi  vrai ,  répondit  le  ministre  surpris ,  qu'il  est 
vrai  que  je  prêchai  hier  la  parole  de  Dieu  dans  cette 
paroisse.  —  Qu'avez-vous,  jeune  homme?  —  Etes- vous 
malade?  — Êtes-vous  dans  votre  bon  sens? 

Hamish  ne  fit  point  de  réponse  ;  il  ?'épéta  seulement 
en  lui-même  les  premières  paroles  de  l'ecclésiastique  : 
- —  Si  vous  aviez  été  où  vous  deviez  être  hier  ;  —  et  en 
parlant  ainsi,  il  lâcha  la  bride,  quitta  la  route,  et  des- 
cendit le  sentier  conduisant  à  la  hutte ,  avec  l'air  et  le 
pas  d'un  homme  qui  marche  à  l'échafaud.  Le  ministre 
surpris  le  suivit  des  yeux  ;  mais  quoiqu'il  connût  l'ha- 
bitante de  la  chaumière,  le  caractère  d'Elspat  l'avait 
détourné  d'avoir  des  relations  avec  elle,  parce  qu'elle 
passait  généralement  pour  papiste,  ou  plutôt  pour  une 
personne  indiflérente  à  toute  religion ,  à  l'exception  de 
quelques  pratiques  superstitieuses  qu'elle  tenait  de  ses 
parens.  Le  révérend  M.  Tyrie  avait  donné  quelques 
soins  à  l'instruction  de  Hamish  lorsque  l'occasion  s'en 
était  présentée,  et  si  la  semence  était  tombée  au  milieu 

2. 
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des  ronces  et  des  épines  avec  un  caractère  comme  le 
sien ,  elle  n'avait  cependant  pas  été  tout-à-fait  stérile  et 
perdue.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  lugubre  dans  l'ex- 
pression actuelle  des  traits  du  jeune  homme  ,  que  le  ver- 
tueux ecclésiastique  fut  tenté  de  descendre  à  la  chau- 
mière ,  et  de  s'informer  s'il  n'était  pas  arrivé  à  ceux  qui 
l'habitaient  quelque  malheur  dans  lequel  sa  présence 
pût  être  consolante  ou  son  ministère  utile.  Malheureu- 
sement il  ne  persévéra  pas  dans  cette  résolution ,  qui 
aurait  pu  empêcher  un  bien  fatal  événement,  attendu 
qu'il  serait  probablement  devenu  médiateur  pour  l'in- 
fortuqé  jeune  homme.  Mais  le  souvenir  de  l'humeur 
sauvage  de  ces  montagnards,  qui  avaient  été  élevés  dans 
les  anciennes  mœurs  du  pays,  l'empêcha  de  s'intéresser 
à  la  veuve  et  au  fils  du  brigand  redouté  Mac-Tavish 
Mhor,  et  lui  fit  manquer  une  occasion  de  faire  beau- 
coup de  bien,  qu'il  regretta  vivement  dans  la  suite. 

Lorsque  Hamish  Mac-Tavish  rentra  dans  la  hutte  de 
sa  mère ,  ce  ne  fut  que  pour  se  jeter  sur  le  lit  qu'il  avait 
quitté;  et,  prononçant  ces  mots:  —  perdu!  perdu!  il 
exhala ,  par  des  cris  de  douleur  et  de  colère,  le  ressen- 
timent profond  qu'il  éprouvait  du  stratagème  qu'elle 
avait  mis  en  usage  contre  lui,  et  de  sa  cruelle  situation. 

EIspat  s'attendait  à  la  première  explosion  de  la  colère 
de  son  fils,  et  dit  en  elle-même  :  —  Ce  n'est  que  le  tor- 
rent de  la  montagne  enflé  par  une  pluie  d'orage.  As- 
seyons-nous et  reposons-nous  sur  la  rive;  quoiqu'il  soit 
maintenant  débordé,  nous  pourrons  bientôt  le  passer  à 
pied  sec.  Ses  plaintes  et  ses  reproches  qui,  même  au 
milieu  de  son  angoisse ,  offraient  un  mélange  de  respect 
et  d'affection,  elle  les  laissa  expirer  sans  y  répondre  ;  et 
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lorsque  enfin  il  eut  épuisé  toutes  les  exclamations  de 
chagrin  que  fournit  à  l'homme  souffrant  la  langue  tou- 
jours abondante  des  sentimens  du  cœur,  et  qu'il  resta 
plongé  dans  un  sombre  silence,  elle  le  laissa  ainsi  près 
d'une  heure  avant  de  s'approcher  de  la  couche  sur  la- 
quelle il  était  étendu. 

—  Maintenant,  dit-elle  d'une  voix  où  l'autorité  ma- 
ternelle était  adoucie  par  la  tendresse,  —  avez -vous 
épuisé  vos  inutiles  regrets?  êtes- vous  capable  de  com- 
parer ce  que  vous  avez  gagné  à  ce  que  vous  avez  perdu  ? 
Est-ce  que  le  fils  perfide  de  Dermid  est  votre  frère,  ou 
le  père  de  votre  tribu ,  pour  que  vous  pleuriez  ainsi 
parce  que  vous  ne  pouvez  vous  attacher  à  son  baudrier 
et  devenir  un  de  ceux  qui  doivent  exécuter  ses  ordres  ? 
Pourriez-vous  trouver  dans  un  pays  éloigné  les  lacs  et 
les  montagnes  que  vous  laisseriez  ici?  pourriez-vous 
chasser  le  daim  de  Breadalbane  dans  les  forêts  de  l'Amé- 
rique, ou  trouver  dans  l'Océan  le  saumon  aux  écailles 
d'argent  que  vous  péchez  dans  l'Awe  ?  Considérez  donc 
quelle  est  votre  perte,  et,  en  homme  sage  ,  comparez-la 
à  ce  que  vous  avez  gagné. 

—  J'ai  tout  perdu ,  ma  mère,  répliqua  Hamish,  — 
puisque  j'ai  manqué  à  ma  parole  et  perdu  mon  hon- 
neur. Je  pourrais  raconter  mon  histoire ,  mais  qui  vou- 
drait, ah!  qui  voudrait  me  croire?  —  L'infortuné  jeune 
homme  joignit  les  mains ,  et ,  les  pressant  contre  son 
front,  se  cacha  le  visage  sur  le  lit. 

Elspat  fut  alors  réellement  alarmée,  et  peut-être  re- 
gretta-t-elle  d'avoir  eu  recours  à  son  fatal  artifice.  Elle 
n'avait  d'espoir  ou  de  refuge  que  dans  l'éloquence  de  la 
persuasion,  qu'elle  possédait  à   un  très- haut   degré, 
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quoique  son  ignorance  totale  du  monde,  tel  qu'il  exis- 
tait alors,  en  rendît  Fénergie  infructueuse.  Elle  pressa 
son  fils  ,  par  toutes  les  épilhètes  que  put  trouver  la  ten- 
dresse d'une  mère,  de  prendre  soin  de  sa  propre  sûreté. 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  déjouer  ceux  qui  vous  pour- 
suivent. Je  vous  sauverai  la  vie,  —  je  vous  sauverai 
l'honneur,  — je  leur  dirai  que  mon  Hamish  aux  blonds 
cheveux  est  tombé  du  haut  du  Corrie  Dhu  (i)  dans  un 
gouffre  dont  les  yeux  de  l'homme  n'ont  jamais  vu  le 
fond.  Je  leur  dirai  cela,  et  je  jetterai  votre  plaid  sur  les 
épines  qui  croissent  sur  le  bord  du  précipice,  afin  qu'ils 
croient  mes  paroles.  Ils  y  croiront,  et  ils  iront  revoir  le 
double  sommet  du  Dun  ;  car  quoique  le  tambour  des 
Saxons  puisse  appeler  les  vivans  à  la  mort,  il  ne  peut 
rappeler  les  morts  sous  leur  servile  étendard.  Alors  nous 
voyagerons  ensemble  bien  loin  vers  le  nord,  jusqu'aux 
lacs  salés  de  Kintail ,  et  nous  mettrons  des  vallées  et  des 
montagnes  entre  nous  et  les  fils  de  Dermid.  Nous  irons 
voir  les  rivages  du  lac  noir,  et  ma  famille,  —  car  ma 
mère  ne  descendait-elle  pas  des  enfans  de  Kenneth ,  et 
ne  nous  reconnaîtront-ils  pas,  avec  leur  ancienne  affec- 
tion? Dans  ces  vallées  lointaines  les  montagnards  con- 
servent encore  toute  leur  noblesse,  séparés  des  Saxons 
grossiers  et  de  la  race  de  ces  hommes  vils  qui  en  sont  les 
instrumens  et  les  esclaves. 

L'énergie  d'une  langue  un  peu  hyperbolique,  même 
dans  ses  expressions  les  plus  ordinaires,  parut  presque 
trop  faible  pour  fournir  à  Elspat  les  moyens  de  faire 
ressortir  aux  yeux  de  son  fds  le  brillant  tableau  du 

(i)  La  montagne  noire.  —  Éd. 


DE  LA  CANONGATE.  21 

pays  où  elle  lui  proposait  de  se  réfugier.  Cependant  il 
lui  fallait  peu  de  couleurs  pour  peindre  son  paradis  des 
montagnes.  —  Les  collines,  dit -elle,  —  étaient  plus 
hautes  et  plus  magnifiques  que  celles  de  Breadalbane. 
—  Ben-Cruachan  n'était  qu'un  nain  en  comparaison  de 
Scooroora.  — Les  lacs  étaient  plus  larges,  plus  pro- 
fonds ,  et  remplis  non -seulement  de  poissons,  mais  en- 
core de  cette  espèce  d'animal  enchanté  et  amphibie  qui 
fournit  à  nos  lampes  l'huile  qui  les  alimente  (i).  —  Les 
daims  étaient  plus  grands  et  plus  nombreux  ;  —  le  san- 
glier aux  blanches  défenses,  dont  la  chasse  fut  toujours 
préférée  des  braves,  se  trouvait  encore  dans  ces  soli- 
tudes occidentales.  Les  hommes  étaient  plus  nobles, 
plus  sages  et  plus  forts  que  la  race  dégénérée  qui  vivait 
sous  les  bannières  des  Saxons.  Les  filles  de  ce  pays 
étaient  belles,  avaient  des  yeux  bleus,  des  cheveux 
blonds  et  un  sein  de  neige  ;  et  c'était  parmi  elles  qu'elle 
choisirait  pour  Hamish  une  épouse  d'une  race  irrépro- 
chable, d'une  réputation  sans  tache,  et  d'une  affection 
sûre  et  vraie ,  qui  serait  dans  leur  chaumière  d'été  comme 
un  rayon  du  soleil,  et  dans  leur  habitation  d'hiver 
comme  la  chaleur  du  feu  bienfaisant. 

Tels  furent  les  moyens  dont  elle  se  servit  pour  tâcher 
de  calmer  le  désespoir  de  son  fils,  et  de  le  déterminer, 
si  elle  le  pouvait,  à  quitter  le  lieu  fatal  où  il  semblait 
résolu  de  rester.  Le  langage  de  sa  rhétorique  était  poé- 
tique, mais,  sous  d'autres  rapports,  il  ressemblait  à 
celui  que,   comme  d'autres  mères  trop  tendres,  elle 


(i)  Les  montagnards  considèrent  les  veaux  marins  comme  des 
princes  encbanles.  (  Noie  de  l'Auteur.) 
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avait  prodigué  à  Hamish  lorsqu'il  était  enfant  ou  ado- 
lescent, afin  de  l'engager  à  faire  quelque  chose  qui  ne 
lui  plaisait  pas;  elle  parla  pourtant  avec  plus  de  force, 
de  rapidité  et  de  véhémence ,  à  mesure  qu'elle  commença 
à  désespérer  que  ses  paroles  pussent  convaincre  son 
fils.  Son  éloquence  ne  fit  aucune  impression  sur  l'esprit 
de  Hamish.  Il  connaissait  beaucoup  mieux  qu'elle  l'état 
actuel  du  pays,  et  il  sentait  que,  quand  même  il  lui 
serait  possible  de  se  cacher  comme  un  fugitif,  au  mi- 
lieu de  montagnes  plus  éloignées ,  il  n'y  avait  nulle  part 
un  seul  coin  de  terre  où  il  pût  faire  le  même  métier 
que  son  père,  quand  même  il  n'aurait  pas  adopté  les 
idées  plus  justes  du  temps  oii  il  vivait,  et  l'opinion  que 
le  métier  de  cateran  n'était  plus  la  route  des  honneurs 
et  des  distinctions.  Ses  paroles  allèrent  donc  frapper 
des  oreilles  fermées,  et  elle  s'épuisa  en  vain  pour  es- 
sayer de  peindre  le  pays  des  parens  de  sa  mère,  avec 
des  couleurs  qui  pussent  engager  Hamish  à  l'y  accom- 
pagner. Elle  parla  des  heures  entières  ;  mais  elle  parla 
en  vain.  Elle  ne  put  arracher  d'autre  réponse  que  des 
gémissemens,  des  soupirs  et  des  sanglots,  qui  expri- 
maient l'angoisse  du  désespoir. 

A  la  fin  se  redressant ,  et  quittant  le  ton  monotone 
avec  lequel  elle  avait,  en  quelque  sorte,  chanté  les 
louanges  du  pays  qui  devait  leur  offrir  un  refuge ,  pour 
prendre  le  langage  concis  et  sévère  de  l'impatience  et 
de  la  passion  :  —  Je  suis  folle,  dit-elle,  de  perdre  mes 
paroles  avec  un  enfant  indolent,  lâche  et  sans  intelli- 
gence, qui  se  couche  comme  un  chien  sous  les  coups. 
Restez  ici,  pour  recevoir  vos  maîtres  impérieux,  et 
soyez  prêt  à  subir  votre  punition  ;  mais  ne  croyez  pas 
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que  les  yeux  de  votre  mère  en  soient  jamais  témoins.  Je 
ne  pourrais  sans  mourir  voir  un  tel  spectacle.  Mes  yeux 
ont  souvent  vu  la  mort,  mais  jamais  le  déshonneur. 
Adieu ,  Hamish  !  —  adieu  pour  toujours. 

A  ces  mots  elle  se  précipita  hors  de  la  hutte  avec  la 
célérité  d'un  vanneau,  et  peut-être  concevait-elle  réelle- 
ment alors  le  projet,  qu'elle  avait  exprimé,  de  quitter 
son  fils  pour  jamais.  C'eût  été  un  spectacle  presque  ef- 
frayant que  de  la  voir,  toute  cette  soirée,  errer  au  mi- 
lieu de  cette  sohtude  comme  un  esprit  inquiet,  et 
s'adresser  à  elle-même  un  langage  qu'on  ne  saurait  tra- 
duire. Elle  courut  çà  et  là  durant  des  heures  entières, 
cherchant  les  sentiers  les  plus  dangereux  à  travers  le 
marécage,  et  le  long  du  précipice,  ou  sur  les  bords  de 
la  rivière  écumante.  Mais  le  courage  qui  naît  du  déses- 
poir lui  sauva  la  vie,  que  peut-être  (  quoiqu'on  vît  ra- 
rement dans  les  montagnes  des  suicides  commis  de 
propos  délibéré  )  elle  avait  le  désir  de  terminer.  Ses  pas 
sur  le  bord  du  précipice  étaient  assurés  comme  ceux 
tle  la  chèvre  sauvage.  Ses  yeux,  dans  cet  état  d'agita- 
tion, étaient  si  perçans  qu'ils  discernaient,  même  au 
milieu  des  ténèbres,  les  périls  qu'un  étranger  n'aurait 
pu  éviter  en  plein  midi. 

Elspat  ne  marcha  pas  toujours  directement  devant 
elle;  autrement  elle  aurait  bientôt  été  fort  loin  de  la 
chaumière  où  elle  avait  laissé  son  fils.  Mais  elle  décrivit 
une  sorte  de  cercle,  cette  chaumière  étant  le  centre  où 
son  cœur  la  ramenait  sans  cesse;  et  tout  en  errant  à 
l'entour  elle  sentait  qu'il  était  impossible  d'en  quitter 
le  voisinage.  Elle  y  retourna  avec  les  premiers  rayons 
du  jour,  et  arrivée  près  de  la  porte  ,  formée  de  claies  , 
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elle  s'y  arrêta  un  instant,  comme  si  elle  avait  eu  honte 
d'avoir  été  ramenée  par  une  tendresse  inquiète  dans  le 
lieu  qu'elle  avait  quitté  dans  le  dessein  de  n'y  revenir 
jamais;  mais  il  y  avait  encore  plus  de  crainte  et  d'in- 
quiétude dans  son  hésitation.  —  Son  fils  aux  blonds 
cheveux  avait  peut-être  souffert  des  effets  de  la  potion 
qu'il  avait  prise  ;  ses  ennemis  ne  seraient-ils  pas  venus 
déjà  le  surprendre  pendant  la  nuit?  Elle  ouvrit  douce- 
ment la  porte  ,  et  entra  sans  faire  de  bruit.  Accablé  de 
chagrins  et  d'inquiétude,  et  peut-être  encore  un  peu 
livré  à  l'influence  de  la  liqueur  soporifique,  Hamish- 
Bean  dormait  de  ce  sommeil  profond  auquel  on  dit  que 
les  Indiens  succombent  pendant  l'intervalle  de  leurs 
tourmens.  A  peine  sa  mère  était-elle  bien  sûre  qu'elle 
le  voyait  maintenant  sur  le  lit;  à  peine  était-elle  cer- 
taine qu'elle  entendait  le  bruit  de  sa  respiration.  Els- 
pat,  le  cœur  palpitant,  s'approcha  de  l'âtre,  situé  au 
centre  de  la  hutte,  où  dormaient,  couverts  d'un  mor- 
ceau de  tourbe,  les  charbons  ardens  du  feu  qui  ne  s'é- 
teint jamais  sur  un  foyer  écossais  ,  jusqu'à  ce  que  celui 
qui  l'occupe  le  quitte  lui-même  pour  toujours. 

— ^  Faible  étincelle,  dit-elle  en  enflammant,  à  l'aide 
d'une  allumette,  un  éclat  de  pin  de  marécages  qui  de- 
vait tenir  lieu  de  chandelle  (i)  ;  faible  étincelle,  bientôt 
tu  seras  éteinte  pour  toujours  ;  et  fasse  le  ciel  que  la  vie 
d'Elspat  Mac-Tavish  ne  dure  pas  plus  long-temps  que 
la  tienne! 

(i)  Dans  les  marécages  d'Ecosse ,  et  surtout  d'Irlande  ,  on  trouve, 
à  diverses  profondeurs  ,  des  forêts  entières  de  pins  couchés  hori- 
zontalement,  et  dont  le  Lois  ,  parfaitement  conservé,  sert  à  dif- 
férons usages  ,  et  notamment,  à  faire  des  torches.  —  Ed. 
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En  parlant  ainsi  elle  éleva  la  lumière  étincelante  vers 
le  lit  sur  lequel  les  membres  de  son  fils  étaient  encore 
étendus  dans  une  posture  qui  permettait  de  douter  s'il 
dormait  ou  s'il  était  évanoui.  La  lumière  alla  frapper 
ses  yeux.  —  Il  se  leva  aussitôt  en  tressaillant,  fit  un 
pas  en  avant  avec  sa  dague  nue  à  la  main,  comme  un 
homme  armé  qui  marche  à  la  rencontre  d'un  ennemi 
mortel ,  et  s'écria  :  —  N'approche  pas  !  —  Sur  ta  vie , 
n'approche  pas! 

—  Voilà  la  voix  et  le  geste  de  mon  époux ,  répondit 
Elspat  ;  et  je  reconnais  à  ses  paroles  et  à  sa  démarche  le 
fils  de  Mac-Tavish-Mhor. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish,  quittant  son  ton  de  fermeté 
désespérée  pour  en  prendre  un  plaintif  et  mélanco- 
lique; oh!  très-chère  mère,  pourquoi  êtes-vous  re- 
venue ici  ! 

—  Demandez  pourquoi  la  biche  retourne  vers  son 
faon,  dit  Elspat;  pourquoi  la  femelle  du  chat  sauvage 
de  nos  montagnes  retourne  vers  son  repaire  et  ses  pe- 
tits. Sachf^z,  Hamish,  que  le  cœur  de  la  mère  ne  vit 
que  dans  le  sein  de  l'enfant. 

—  En  ce  cas  il  cessera  bientôt  de  palpiter,  dit  Ha- 
mish ,  à  moins  qu'il  ne  puisse  battre  dans  un  sein  placé 
dans  la  tombe.  —  Ma  mère,  ne  me  blâmez  pas;  si  je 
pleure,  ce  n'est  pas  sur  moi,  mais  sur  vous;  car  mes 
souffrances  finiront  bientôt ,  tandis  que  les  vôtres...  — 
Oh  !  quel  autre  que  Dieu  y  mettra  des  bornes! 

Ces  mots  firent  frémir  et  reculer  Elspat;  mais  elle 
reprit  presque  aussitôt  son  attitude  droite  et  son  air 
intrépide. 

—  Je  te  croyais  un   homme  il  n'y  a  qu'un  instant, 
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dit-elle  ,  et  le  voilà  redevenu  enfant.  Écoute-moi  toute- 
fois, et  quittons  ensuite  cette  demeure  ensemble.  Ai-je 
eu  quelque  tort  envers  toi,  ou  t'ai-je  fait  quelque  in- 
jure? Si  cela  est,  ne  te  venge  pourtant  pas  si  cruelle- 
ment.—  Vois!  Elspat  Mac-Tavish,  qui  jamais  ne  flé- 
chit le  genou,  même  devant  un  prêtre,  se  prosterne 
devant  son  propre  fils,  et  implore  de  lui  son  pardon. 
Et  tout  à  coup  elle  se  jeta  à  genoux  devant  le  jeune 
homme,  lui  saisit  la  main  ,  la  baisa  cent  fois,  et  répéta 
aussi  souvent,  avec  des  accens  déchirans,  les  plus  ar- 
dentes prières  pour  obtenir  son  pardon.  —  Pardon, 
s'écria-t-elle,  pardon  pour  l'amour  des  cendres  de 
votre  père.  —  pardon  pour  l'amour  des  douleurs  que 
j'ai  souffertes  en  vous  portant  dans  mon  sein,  et  des 
soins  que  j'ai  pris  pour  vous  élever  !  —  Entendez ,  ciel , 
et  voyez,  terre,  —  la  mère  demande  pardon  à  son  en- 
fant, et  le  pardon  lui  est  refusé  ! 

Ce  fut  en  vain  que  Hamish  s'efforça  d'arrêter  ce  tor- 
rent d'expressions  passionnées,  en  assurant  sa  mère, 
avec  les  protestations  les  plus  solennelles,  qu'il  lui 
pardonnait  le  fatal  artifice  dont  elle  avait  fait  usage 
contre  lui. 

—  Paroles  en  l'air,  dit-elle;  vaines  protestations  que 
vous  n'employez  que  pour  cacher  la  profondeur  de 
votre  ressentiment.  Voulez-vous  que  je  vous  croie  ?  Hé 
bien!  quittez  cette  hutte  à  l'instant,  et  éloignez-vous 
d'un  pays  que  chaque  heure  rend  plus  dangereux  pour 
vous.  —  Faites  ce  que  je  vous  demande,  et  je  pourrai 
croire  que  vous  m'avez  pardonné;  —  refusez-le,  et  je 
prends  de  nouveau  la  lune  et  les  étoiles,  le  ciel  et  la 
terre  à  témoin  du  ressentiment  impitoyable  avec  lequel 
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vous  poursuivez  votre  mère  pour  une  faute  qui ,  si  c'en 
est  une ,  ne  fut  commise  que  par  amour  pour  vous. 

—  Ma  mère,  dit  Hamish,  vous  ne  pouvez  changer 
ma  détermination.  Je  ne  fuirai  devant  personne.  Quand 
Barcaldine  enverrait  tous  les  montagnards  qui  sont 
sous  ses  bannières ,  c'est  ici ,  c'est  en  ce  lieu  que  je  les 
attendrai  ;  et  lorsque  vous  m'ordonnez  de  fuir,  c'est 
comme  si  vous  commandiez  à  cette  montagne  de  s'ar- 
racher de  ses  fondemens.  Si  j'avais  su  positivement  par 
quelle  route  ils  viennent  ici,  je  leur  aurais  épargné  la 
peine  de  venir  m'y  chercher.  Mais  je  pourrais  aller  par 
le  chemin  de  la  montagne,  tandis  qu'ils  viennent  peut- 
être  par  celui  du  lac.  C'est  ici  que  j'attendrai  mon  sort, 
et  il  n'y  a  pas  dans  toute  l'Ecosse  une  voix  assez  puis- 
sante pour  m'ordonner  de  bouger  d'ici  et  pour  me  faire 
obéir. 

—  Je  reste  donc  ici  moi-même,  dit  Elspat  se  levant 
et  parlant  avec  un  calme  qu'elle  n'avait  qu'en  appa- 
rence :  j'ai  vu  la  mort  de  mon  époux  ;  mes  yeux  ne 
craindront  pas  de  voir  celle  de  mon  fils.  Mais  Mac- 
Tavish-Mhor  mourut  de  la  mort  d'un  brave,  tenant  de 
la  main  droite  sa  bonne  claymore;  mon  fils  périra 
comme  le  bœuf  qui  est  conduit  à  la  boucherie  par  le 
Saxon  qui  l'a  acheté  pour  de  l'argent. 

—  Ma  mère,  dit  le  malheureux  jeune  homme,  vous 
m'avez  ôté  la  vie;  vous  en  aviez  le  droit,  puisque  vous 
me  l'aviez  donnée;  mais  ne  touchez  pas  à  mon  hon- 
neur! je  le  tiens  d'une  race  de  braves  ancêtres,  et  il 
ne  doit  être  souillé  ni  par  les  actions  d'un  homme  ni 
par  les  paroles  d'une  femme.  Ce  que  je  ferai,  peut-être 
l'ignoré-je  encore  moi-même;  mais  ne  me  tentez  pas 
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davantage  par  vos  paroles  injurieuses;  vous  m'avez  déjà 
fait  plus  de  blessures  que  vous  n'en  pouvez  jamais  guérir. 
—  C'est  bien  ,  mon  fils,  répliqua  Elspat.  Tu  n'enten- 
dras plus  de  moi  ni  plainte  ni  remontrance  :  mais  gar- 
dons le  silence,  et  attendons  le  sort  que  le  ciel  nous 
réserve. 

Le  lendemain  matin  le  soleil  trouva  la  chaumière  si- 
lencieuse comme  la  tombe.  La  mère  et  le  fils  s'étaient 
levés ,  et  s'occupaient  chacun  de  leur  tâche.  —  Hamish 
disposait  et  nettoyait  ses  armes  avec  le  plus  grand  soin, 
mais  avec  l'air  d'un  abattement  profond.  —  Elspat, 
plus  agitée  dans  ses  angoisses ,  préparait  la  nourriture 
que  le  malheur  de  la  veille  leur  avait  fait  négliger 
durant  un  espace  extraordinaire  de  temps.  Aussitôt 
qu'elle  fut  apprêtée,  elle  la  plaça  sur  la  table  devant 
son  fils,  en  répétant  les  paroles  d'un  poète  des  mon- 
tagnes :  —  Sans  la  nourriture  de  chaque  jour,  le  soc 
de  la  charrue  du  laboureur  reste  immobile  dans  le  sil- 
lon; sans  la  nourriture  de  chaque  jour,  l'épée  du  guer- 
rier est  trop  pesante  pour  son  bras.  Nos  corps  sont  nos 
esclaves.  Cependant  nous  devons  les  nourrir  si  nous 
voulons  qu'ils  nous  servent.  Ainsi  parlait  autrefois  le 
barde  aveugle  aux  guerriers  de  Fion. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien;  mais  il  accepta 
la  nourriture  placée  devant  lui  comme  pour  prendre 
des  forces  pour  la  scène  à  laquelle  il  s'attendait.  Lorsque 
sa  mère  vit  qu'il  avait  mangé  suffisamment,  elle  emplit 
de  nouveau  la  coupe  fatale,  et  la  lui  offrit  comme  pour 
terminer  le  repas.  Mais  il  se  détourna  en  tressaillant,  et 
en  faisant  un  geste  convulsif  qui  exprimait  à  la  fois  la 
crainte  et  l'horreur. 
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—  Non,  mon  fils,  dit-elle;  cette  fois  tu  n'as ,  je  t'as- 
sure, aucun  motif  de  crainte. 

—  Ne  me  pressez  pas,  ma  mère,  répondit  Hamish  ; 
ou  bien  mettez  dans  un  vase  le  crapaud  immonde,  et 
alors  je  boirai;  mais  dorénavant  jamais  je  n'approcherai 
mes  lèvres  de  cette  coupe  maudite,  jamais  je  ne  goûterai 
de  cette  liqueur  qui  est  la  perte  de  l'ame  ! 

—  Comme  il  vous  plaira,  mon  fils,  dit  Elspat  avec 
hauteur,  et  alors  elle  commença ,  avec  l'apparence  d'un 
grand  empressement ,  les  différens  travaux  domestiques 
qui  avaient  été  interrompus  la   journée  précédente. 
Quels  que  fussent  les  sentimens  de  son  cœur,  on  au- 
rait cru,  à  ses  gestes  et  à  son  air,  que  toute  inquiétude 
en  était  bannie.  Ce  n'était  qu'à  son  excès  d'activité  et  à 
son  agitation  continuelle  qu'un  observateur  attentif  au- 
rait pu  s'apercevoir  que  ses  actions  avaient  pour  mobile 
quelque  sentiment  pénible;  il  aurait  pu  remarquer  éga- 
lement combien  de  fois  elle  s'interrompait  au  milieu 
d'airs  et  de  chansons  qu'elle  fredonnait ,  apparemment 
sans  savoir  ce  qu'elle  faisait ,  pour  aller  jeter  un  coup 
d'œil  rapide  à  la  porte  de  la  hutte.  Quels  que  fussent 
les  sentimens  de  Hamish  ,  ses  manières  étaient  directe- 
ment opposées  à  celles  de  sa  mère.  Ayant  fini  de  net- 
toyer et  de  préparer  ses  armes,  ce  qu'il  fit  dans  l'inté- 
rieur de  la  hutte,  il  s'assit  devant  la  porte,  et  fixa  ses 
regards  sur  la  colline  située  vis-à-vis  de  la  chaumière, 
comme  une  sentinelle  sur  ses  gardes  qui  attend  l'ap- 
proche d'un  ennemi.  Midi  le  trouva  dans  la  même  po- 
sition ,  dont  il  n'avait  point  changé,  et  ce  fut  une  heure 
après  que  sa  mère,  debout  près  de  lui ,  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule,  et  lui  dit  d'un  ton  aussi  indifférent  que  si 
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elle  eût  parlé  de  la  visite  de  quelques  amis  :  —  Quand 

les  attendez-vous? 

—  lis  ne  peuvent  être  ici  avant  que  les  ombres  gran- 
dissent vers  l'orient,  répondit  Hamish,  et  cela  en  sup- 
posant même  que  le  détachement  le  plus  proche,  com- 
mandé par  le  sergent  AUan  Breack  Cameron,  ait  été 
envoyé  expressément  ici  de  Dunbarton ,  ce  qui  est  fort 
probable. 

—  En  ce  cas  ,  entrez  encore  une  fois  sous  le  toit  de 
votre  mère,  et  venez-y  partager  la  nourriture  qu'elle  a 
préparée;  après  cela,  qu'ils  viennent,  et  tu  verras  si  ta 
mère  n'est  qu'un  témoin  inutile  ou  gênant  dans  le  mo- 
ment du  danger.  Ta  main ,  quelque  habitude  qu'elle  en 
ait,  ne  saurait  décharger  ces  armes  aussi  vite  que  je 
puis  les  charger;  et  même,  si  cela  est  nécessaire,  je  ne 
crains  ni  la  lueur  de  l'amorce  ni  le  bruit  du  fusil,  et 
les  coups  que  j'ai, tirés  ont  passé  pour  atteindre  leur  but. 

—  Au  nom  du  ciel,  ma  mère,  ne  vous  mêlez  pas  de 
cette  affaire,  dit  Hamish.  Allan  Breack  est  sage  et  bien- 
veillant, et  il  descend  de  bonne  race.  Peut-être  pourra- 
t-il  me  promettre  que  nos  officiers  ne  m'infligeront  pas 
de  punition  infamante;  et  s'ils  veulent  m'enfermer  dans 
un  cachot  ou  me  faire  tuer  d'un  coup  de  mousquet, 
soit  !  j'y  consens. 

—  Hélas!  et  te  fieras-lu  à  leurs  paroles,  enfant  in- 
sensé! Souviens-toi  que  la  race  de  Dermid  fut  toujours 
flatteuse  et  pleine  de  fausseté  ;  ils  n'auront  pas  plus  tôt 
chargé  tes  mains  de  chaînes,  qu'ils  te  dépouilleront 
pour  te  battre  de  verges. 

—  Epargnez-moi  vos  avis  ,  ma  mère,  dit  Hamish  d'un 
ton  sévère;  pour  moi,  ma  résolution  est  prise. 
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Mais  quoique  Hamish  parlât  ainsi  pour  échapper  aux 
împortunités,  je  dirai  presque  aux  persécutions  de  sa 
mère,  il  lui  aurait  été,  dans  ce  moment,  impossible  de 
dire  quelle  conduite  il  avait  résolu  de  tenir.  Il  ne  s'était 
déterminé  que  sur  un  point,  et  c'était  d'attendre  son 
destin ,  quel  qu'il  put  être ,  sans  ajouter  à  la  faute  de 
manquer  à  sa  parole,  dont  il  s'était  rendu  involontai- 
rement coupable,  celle  de  chercher  à  échapper  à  la  pu- 
nition. Cet  acte  de  dévouement,  il  croyait  le  devoir  à 
son  honneur  et  à  celui  de  ses  compatriotes.  Si  on  le 
considérait  comme  ayant  manqué  à  sa  parole  et  trahi 
la  confiance  de  ses  officiers ,  auquel  de  ses  camarades 
voudrait-on  se  fier  à  l'avenir?  Et  quel  autre  que  Ha- 
mish-Bean  Mac-Tavish  serait  accusé  par  les  habitans 
des  montagnes  d'avoir  légitimé  et  confirmé  les  soup- 
çons que  le  général  saxon  entretenait,  disait-on,  sur  leur 
bonne  foi  ?  Il  était  donc  bien  décidé  à  subir  son  sort. 
Mais  avait-il  l'intention  de  se  livrer  paisiblement  entre 
les  mains  du  détachement  qui  viendrait  pour  le  saisir, 
ou  se  proposait-il  de  faire  résistance,  afin  de  provoquer 
ces  troupes  à  le  tuer  sur  la  place  :  c'est  une  question  à 
laquelle  il  aurait  lui-même  trouvé  impossible  de  ré- 
pondre. Le  désir  qu'il  avait  de  voir  Barcaldine,  et  de 
lui  expliquer  pourquoi  il  n'était  pas  revenu  au  temps 
fixé,  le  portait  à  adopter  le  premier  plan  de  conduite; 
la  crainte  qu'il  éprouvait  d'une  punition  dégradante  et 
des  reproches  amers  de  sa  mère,  l'excitait  fortement  à 
suivre  le  second  et  le  plus  dangereux.  Il  laissa  au  hasard 
le  soin  de  le  décider  au  moment  de  la  crise,  et  il  ne 
resta  pas  long-temps  dans  l'attente  de  la  catastrophe. 
Le  soir  approchait,  les  montagnes  abaissaient  vers 
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Torient  leurs  ombres  gigantesques,  tandis  que,  vers 
Tocciclent,  Ton  voyait  encore  briller  sur  leurs  cimes 
Tor  et  le  pourpre.  L'on  pouvait  distinguer,  de  la  porte 
de  la  chaumière,  la  route  qui  tourne  autour  du  Ben- 
Cruachan,  lorsqu'un  détachement  de  cinq  soldats,  dont 
les  armes  étincelaient  aux  rayons  du  soleil,  se  montra 
tout  à  coup  dans  le  lointain,  à  l'endroit  où  le  grand 
chemin  est  caché  derrière  la  montagne.  Un  des  soldats 
du  détachement  était  un  peu  en  avant  des  quatre  autres, 
qui  marchaient  deux  à  deux,  suivant  les  règles  de  la  dis- 
cipline militaire.  Il  était  incontestable,  d'après  les 
toques,  les  fusils  et  les  plaids  qu'ils  portaient,  que 
c'était  un  détachement  du  régiment  deHamish,  con- 
duit par  un  sous-ofïicier,  et  l'on  ne  pouvait  pas  douter 
davantage  du  motif  qui  les  amenait  sur  les  bords  du  lac 
Awe. 

—  Ils  avancent  d'un  bon  pas,  dit  la  veuve  de  Mac- 
Tavish-Mhor.  Je  serais  étonnée  qu'ils  s'en  retournassent 
tous  de  la  même  manière.  Mais  ils  sont  cinq ,  et  la  dif- 
férence de  nombre  est  trop  grande  pour  ne  pas  profiter 
de  l'avantage  du  lieu.  Retirez-vous  dans  la  hutte,  mon 
fils,  et  tirez  par  le  trou  qui  est  près  de  la  porte.  Vous 
pouvez  en  faire  tomber  deux  avant  qu'ils  quittent  la 
grande  route  pour  pren/^re  le  sentier.  Il  n'en  restera 
plus  que  trois,  et  votre  père,  avec  mon  assistance,  a 
souvent  résisté  à  un  pareil  nombre. 

Hamish-Bean  prit  le  fusil  que  lui  offrait  sa  mère; 
mais  il  ne  bougea  pas  de  la  porte  de  la  chaumière.  Il 
fut  bientôt  aperçu  par  le  détachement  qui  était  sur  la 
grande  route ,  comme  il  en  put  juger  en  voyant  les  sol- 
dats hâter  le  pas,  sans  toutefois  quitter  leurs  rangs  et 
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sans  cesser  de  marcher  deux  à  deux  comme  des  lévriers 
accouplés,  quoiqu'ils  avançassent  avec  une  grande  ra- 
pidité. En  bien  moins  de  temps  qu'il  n'en  aurait  fallu 
à  des  hommes  moins  accoutumés  aux  montagnes,  ils 
avaient  quitté  la  grande  route,  traversé  le  sentier  étroit, 
et  s'étaient  approchés,  à  la  portée  du  pistolet,  de  la 
porte  de  la  chaumière  où  se  trouvait  Hamish,  immobile 
comme  une  statue  de  pierre,  et  ayant  son  fusil  à  la 
main  ,  tandis  que  sa  mère,  placée  derrière  lui  et  poussée 
en  quelque  sorte  jusqu'à  la  frénésie  par  la  violence  de 
ses  passions ,  lui  reprochait ,  dans  les  termes  les  plus 
forts  que  le  désespoir  put  imaginer,  son  peu  de  résolu- 
tion et  sa  faiblesse  de  cœur.  Les  paroles  d'Elspat  rendi- 
rent encore  plus  amer  le  fiel  que  le  jeune  homme  sen- 
tait naître  dans  son  cœur  en  observant  la  rapidité  peu 
amicale  avec  laquelle  ses  anciens  camarades  s'avançaient 
vers  lui  comme  des  chiens  courant  sur  le  cerf  lorsqu'il 
est  aux  abois.  Les  passions  violentes  et  indomptables 
qu'il  tenait  de  son  père  et  de  sa  mère  s'éveillèrent  en 
lui  par  l'hostilité  apparente  de  ceux  qui  le  poursui- 
vaient, et  la  contrainte  que  son  jugement  sain  avait 
jusqu'alors  imposée  à  ses  passions  commença  peu  à  peu 
à  céder.  Le  sergent  lui  adressa  alors  la  parole:  —  Hamish- 
Bean  Mac-Tavish  ,  mettez  bas  les  armes  et  rendez-vous. 

—  Et  Doiis,  Allan  Breach  Cameron,  arrêtez-vous,  et 
ordonnez  à  vos  soldats  de  s'arrêter,  ou  bien  il  nous  en 
coûtera  cher  à  tous. 

—  Halte!  soldats,  dit  le  sergent  en  continuant  lui- 
même  à  avancer.  —  Hamish,  pensez  à  ce  que  vous  faites, 
et  rendez  votre  fusil  ;  vous  pouvez  verser  le  sang ,  mais 
vous  ne  pouvez  éviter  la  punition. 
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—  Les  verges,  les  verges,  mon  fils  ;  songez  aux  verges, 
lui  dit  tout  bas  sa  mère. 

—  Prenez  garde,  AUan  Breack,  dit  Hamish.  —  Je 
serais  fâché  de  vous  faire  mal ,  mais  je  ne  me  laisserai 
pas  arrêter  si  vous  ne  m'assurez  que  je  n'aurai  rien  à 
craindre  des  verges  des  Saxons. 

—  Fou!  répondit  Cameron,  —  vous  savez  que  cela 
m'est  impossible.  Cependant  je  ferai  tout  ce  que  je 
pourrai.  Je  dirai  que  vous  étiez  en  route  pour  rejoindre 
le  régiment,  et  la  punition  sera  légère.  —  Mais  mettez 
bas  votre  mousquet.  —  En  avant!  soldats. 

Aussitôt  il  se  précipita  lui-même  en  avant,  étendant 
son  bras  comme  pour  écarter  le  fusil  que  le  jeune 
homme  dirigeait  contre  lui.  Elspat  s'écria  :  —  Mainte- 
nant n'épargnez  pas  le  sang  de  votre  père  pour  défendre 
les  foyers  de  votre  père  !  Hamish  fit  feu ,  et  Cameron 
tomba  mort.  Tous  ces  événemens  se  passèrent  en  quel- 
que sorte  en  un  instant.  Les  soldats  se  précipitèrent  en 
avant  et  saisirent  Hamish,  qui,  semblant  pétrifié  par 
ce  qu'il  avait  fait,  ne  fit  pas  la  moindre  résistance.  Il 
n'en  fut  pas  ainsi  de  sa  mère,  qui,  voyant  les  soldats 
sur  le  point  de  mettre  les  menottes  à  son  fils,  se  jeta 
sur  eux  avec  tant  de  fureur,  qu'il  fallut  que  deux  d'entre 
eux  la  tinssent,  tandis  que  les  deux  autres  s'assuraient 
du  prisonnier. 

—  N'êtes -vous  pas  une  maudite  créature,  dit  un 
des  soldats  à  Hamish ,  d'avoir  tué  votre  meilleur  ami , 
qui,  durant  toute  la  marche,  cherchait  le  moyen  de 
vous  sauver,  de  vous  épargner  le  châtiment  de  votre 
désertion  ? 

—  Entendez-vous  cela .  ma  mère?  dit  Hamish  se  tour- 
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nant  vers  elle  autant  que  ses  liens  pouvaient  le  lui  per- 
mettre. Mais  la  mère  n'entendit  rien,  ne  vit  rien.  Elle 
s'était  évanouie  dans  sa  hutte.  Sans  attendre  qu'elle  re- 
vînt à  elle-même,  le  détachement  reprit  presque  aussitôt 
le  chemin  de  Dunbarton  avec  le  prisonnier.  Néanmoins 
ces  soldats  crurent  nécessaire  de  s'arrêter  quelques  mo- 
mens  au  village  de  Dalmally,  d'où  ils  envoyèrent  un 
certain  nombre  d'habitans  chercher  le  corps  de  leur 
chef  infortuné,  tandis  qu'ils  allèrent  eux-mêmes  trouver 
un  magistrat,  afin  de  lui  déclarer  ce  qui  était  arrivé 
et  de  lui  demander  ses  instructions  relativement  à  la 
conduite  qu'ils  devaient  tenir.  Comme  le  crime  était  un 
crime  militaire,  les  instructions  du  magistrat  furent 
qu'ils  devaient,  sans  délai,  conduire  le  prisonnier  à 
Dunbarton. 

L'évanouissement  de  la  mère  de  Hamish  dura  assez 
long-temps,  plus  long-temps  peut  -  être  qu'il  n'aurait 
duré  si  sa  constitution,  toute  forte  qu'elle  était,  n'eût 
été  affaiblie  par  l'agitation  à  laquelle  cette  femme  avait 
été  en  proie  pendant  les  trois  jours  précédens.  Elspat 
fut  enfin  tirée  de  sa  stupeur  par  la  voix  de  quelques 
femmes  qui  chantaient  le  coronach  ou  chant  funéraire, 
en  battant  des  mains  et  en  poussant  de  bruyantes  accla- 
mations, tandis  que  la  cornemuse  faisait  retentir  de 
temps  à  autre  les  sons  mélancoliques  d'un  air  lugubre 
particulier  au  clan  de  Cameron. 

Elspat  se  leva  tout  à  coup ,  comme  une  personne  qui 
s'éveille  d'entre  les  morts,  et  sans  aucun  souvenir  dis- 
tinct de  la  scène  qui  vs'était  passée  sous  ses  yeux.  11  y 
avait  dans  la  hutte  des  femmes  qui  enveloppaient  le 
corps  de  Cameron  dans  son   plaid  ensanglanlé,  avant 
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de  l'emporter  loin  de  ce  lieu  fatal.  —  Femmes,  dit-elle 
se  levant  tout  à  coup,  et  interrompant  à  la  lois  leurs 
chants  et  leurs  occupations,  dites-moi,  femmes,  pour- 
quoi vous  faites  entendre  les  chants  funèbres  de  Mac- 
Dhonnil-Dhu  dans  la  maison  de  Mac-Tavish-Mhor  ? 

—  Louve,  tais-toi,  et  cesse  tes  hurlemens  sinistres, 
répondit  une  des  femmes,  parente  du  défunt;  laisse- 
nous  rendre  nos  devoirs  à  notre  cousin  bien-aimé.  Ja- 
mais on  n'entendra  le  coronach  ni  le  d'n^ge  pour  toi  ni 
pour  ton  louveteau  sanguinaire.  Les  corbeaux  le  dévo- 
reront sur  le  gibet ,  et  les  renards  et  les  chats  sauvages 
déchireront  ton  cadavre  sur  la  colline.  Maudit  soit  celui 
qui  bénira  votre  mémoire,  ou  qui  ajoutera  une  pierre 
à  votre  caim  (i)! 

—  Fille  d'une  mère  insensée ,  répliqua  la  veuve  de 
Mac-Tavish-Mhor, —  apprends  que  le  gibet,  dont  tu 
nous  menaces,  ne  fait  point  partie  de  notre  héritage. 
Durant  trente  ans  l'arbre  noir  de  la  loi  a  désiré  avide- 
ment le  corps  de  l'époux  bien-aimé  de  mon  cœur;  mais 
il  est  mort  en  brave,  le  fer  à  la  main,  et  a  frustré  cet 
arbre  de  ses  espérances  et  de  ses  fruits. 

—  Il  n'en  sera  pas  ainsi  de  ton  fils,  sorcière  sangui- 
naire, répliqua  la  parente  affligée  de  Cameron ,  dont 
les  passions  étaient  aussi  violentes  que  celles  d'Elspat 
elle-même.  Les  corbeaux  arracheront  ses  cheveux  pour 
garnir  leur  nid ,  avant  que  le  soleil  se  soit  abaissé  au- 
dessous  des  îles  de  Treshornish. 

(i)  Nous  avons  déjà  eu  ^occasion  do  dire  qu'on  appelait  caim 
un  monticule  de  pierres,  élevé  sur  un  tombeau,  pour  en  marquer 
la  place  ;  tous  ceux  qui  passaient  auprès  se  faisaient  un  devoir  d'y 
ajouler  une  pierre.  —  Éd 
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Ces  paroles  rappelèrent  à  Tesprit  d'Elspat  toute  la 
terrible  histoire  des  trois  derniers  jours.  D'abord  elle 
resta  immobile ,  comme  si  l'excès  de  son  malheur  l'eût 
changée  en  pierre;  mais  en  un  instant  l'orgueil  et  la 
violence  de  son  caractère,  en  se  voyant,  à  ce  qu'elle 
pensait ,  bravée  dans  sa  propre  maison ,  la  rendirent 
capable  de  répliquer.  —  Oui,  insolente  femme,  mon 
Hamish  aux  blonds  cheveux  peut  mourir,  mais  ce  ne 
sera  pas  sans  avoir  rougi  sa  main  dans  le  sang  de  son 
ennemi,  dans  le  meilleur  sang  d'un  Cameron,  souviens- 
toi  de  cela;  et  lorsque  tu  mettras  ton  mort  dans  la 
tombe,  écris-y  pour  épitaphe,  tu  ne  peux  en  trouver 
une  meilleure,  qu'il  fut  tué  par  Hamish -Bean  ,  pour 
avoir  essayé  de  mettre  la  main  sur  le  fils  de  Mac-Tavish- 
Mhor  sur  le  seuil  même  de  sa  porte.  Adieu;  que  la 
honte  de  la  défaite ,  de  la  perte  et  du  meurtre,  reste  sur 
le  clan  qui  l'a  soufferte. 

La  parente  du  malheureux  Cameron  éleva  la  voix 
pour  répliquer;  mais  Elspat,  dédaignant  de  continuer 
plus  long-temps  cette  querelle,  ou  peut-être  sentant  que 
son  affliction  pourrait  bien  triompher  du  pouvoir  qu'elle 
avait  d'exprimer  son  ressentiment,  avait  quitté  la  hutte, 
et  s'éloignait  déjà  à  la  brillante  clarté  de  la  lune. 

Les  femmes  qui  donnaient  les  derniers  soins  aux 
restes  de  l'infortuné  sergent  interrompirent  leur  triste 
occupation  pour  suivre  des  yeux  Elspat,  dont  l'ombre 
gigantesque  disparaissait  au  milieu  des  rochers.  —  Je 
suis  bien  aise  qu'elle  soit  partie,  dit  une  des  plus  jeunes 
d'entre  elîes.  —  J'aimerais  autant  envelopper  un  mort 
dans  son  linceul  en  présence  de  Satan  lui-même,  — 
Dieu  nous  bénisse!  —  que  dans  la  compagnie  d'Elspat 
ToM.  Lxxii.  4 
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de  l'Arbre.  —  Oui,  oui ,  elle  n'a  eu,  de  son  temps,  que 

trop  de  commerce  avec  l'ennemi  des  hommes. 

—  Solte  que  tu  es,  répondit  la  femme  qui  avait  main- 
tenu jusqu'à  la  fin  le  dialogue  avec  Elspat,  penses -lu 
qu'il  y  ait,  dessus  ou  dessous  la  terre,  un  ennemi  pire 
que  l'orgueil  et  la  fureur  d'une  femme  offensée,  telle 
que  la  furie  sanguinaire  qui  vient  de  partir  d'ici?  Ap- 
prends que  le  sang  a  été  aussi  familier  pour  elle,  que 
l'est  la  rosée  pour  la  marguerite  des  montagnes.  Elle  a, 
fait  rendre  le  dernier  soupir  à  maints  et  maints  braves 
à  qui  elle  et  les  siens  n'avaient  que  bien  peu  de  chose 
à  reprocher.  Mais  à  présent  les  nerfs  de  ses  jarrets  sont 
coupés,  puisque  son  louveteau ,  meurtrier  qu'il  est, 
doit  finir  en  meurtrier. 

Tandis  que  ces  femmes  discouraient  ainsi  ensemble 
en  gardant  le  corps  d'AllanBreach  Cameron,ia  malheu- 
reuse, qui  avait  causé  la  mort  de  ce  soldat  poursuivait  sa 
route  solitaire  à  travers  les  montagnes.  Aussi  long-temps 
qu'elle  put  être  aperçue  de  la  chaumière,  elle  se  con- 
traignit fortement,  afin  que  le  changement  de  son  pas 
ou  de  ses  gestes  ne  pût  procurer  à  ses  ennemis  le  triom- 
phe de  calculer  l'excès  de  son  agitation  —  et  de  son 
désespoir.  Elle  marcha  donc  fièrement,  d'un  pas  plutôt 
lent  que  rapide ,  et,  se  redressant,  elle  semblait  à  la  fois 
souffrir  avec  fermeté  le  malheur  passé,  et  défier  celui 
qui  était  sur  le  point  d'arriver.  Mais  lorsqu'elle  fut  une 
fois  hors  de  la  vue  des  personnes  qui  restaient  dans  la 
chaumière,  elle  ne  put  résister  plus  long-temps  à  l'im- 
pétuosité des  mouvemens  qui  l'agitaient.  S'enveloppant 
bizarrement  de  son  manteau ,  elle  s'arrêta  au  premier 
monticule  qu'elle   trouva ,  et  ,  le  gravissant  jusqu'au 
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sommet,  elle  étendit  les  bras  et  les  éleva  vers  la  bril- 
lante lune ,  comme  pour  accuser  le  ciel  et  la  terre  de 
ses  infortunes,  et  elle  poussa  des  cris  perçans  et  multi- 
pliés, pareils  à  ceux  d'un  aigle  dont  les  petits  ont  été 
enlevés  de  son  aire.  Elle  exhala  quelque  temps  son 
affliction  en  cris  inarticulés,  et  ensuite  continua  sa 
route  d'un  pas  rapide  et  inégal,  dans  le  vain  espoir  d'at- 
teindre le  détachement  qui  emmenait  son  fils  prisonnier 
à  Dunbarton.  Mais  quoique  ses  forces  parussent  plus 
qu'humaines,  elles  ne  lui  suffirent  pas  pour  cette  ten- 
tative, et  il  lui  fut  impossible,  malgré  tous  ses  efforts, 
d'accomplir  son  dessein. 

Cependant  elle  se  pressa  d'avancer  avec  toute  la  célé- 
rité dont  son  corps  épuisé  était  capable.  Lorsque  la 
nourriture  lui  devenait  indispensable,  elle  entrait  dans 
la  première  chaumière  qu'elle  trouvait  sur  son  chemin. 
—  Donnez-moi  à  manger,  disait- elle;  je  suis  la  veuve 
de  Mac-Tavish-Mhor, — je  suis  la  mère  de  Hamish 
Mac-Tavish-Bean  ;  —  donnez-moi  à  manger,  afin  que  je 
puisse  voir  encore  une  fois  mon  fils  aux  blonds  cheveux. 
Jamais  on  ne  lui  refusait  ses  demandes,  quoiqu'on  les 
lui  accordât  souvent  avec  une  espèce  de  lutte  entre  la 
pitié  et  l'aversion ,  sentimens  qui  étaient  quelquefois 
accompagnés  de  crainte.  On  ne  connaissait  pas  exacte- 
ment la  part  qu'elle  avait  eue  à  la  mort  d'Allan  Breack 
Cameron,  qui  devait  entraîner  celle  de  son  propre  fils; 
mais  on  savait  quelle  était  la  violence  de  ses  passions, 
quelles  avaient  été  autrefois  ses  habitudes;  on  ne  doutait 
nullement  qu'elle  n'eût  été,  de  manière  ou  d'autre,  la 
cause  de  la  catastrophe,  et  l'on  considérait  Hamish- 
Bean  ,  dans  le  meurtre  qu'il  avait  commis,  moins  comme 
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le  complice  de  sa  mère  que  comme  Tinstrument  dont 

elle  s*élait  servie. 

Telle  était  l'opinion  générale  des  compatriotes  de 
Hamish;  mais  elle  ne  fut  guère  utile  à  cet  infortuné. 
Gomme  son  capitaine,  Green  Colin,  connaissait  les 
mœurs  et  les  coutumes  de  son  pays ,  il  n'eut  pas  de  peine 
à  recueillir  de  la  bouche  de  Hamish  les  détails  relatifs  à 
sa  désertion  et  à  la  mort  du  sous-officier.  Il  fut  touché 
de  la  plus  grande  compassion  pour  un  jeune  homme 
qui  avait  ainsi  été  victime  de  la  tendresse  extravagante 
et  fatale  de  sa  mère.  Mais  il  n'avait  nulle  excuse  à  allé- 
guer pour  soustraire  cet  infortuné  au  sort  auquel  l'a- 
vaient condamné  la  discipline  militaire  et  la  sentence 
d'une  cour  martiale,  en  châtiment  de  son  crime. 

Peu  de  temps  avait  suffi  pour  instruire  le  procès,  et 
il  ne  s'en  écoida  pas  davantage  entre  la  sentence  et  l'exé- 
cution. Le  général  —  avait  résolu  de  faire  un  exemple 
sévère  du  premier  déserîeur  qui  tomberait  en  son  pou- 
voir, et  il  en  avait  un  qui  avait  eu  recours  à  la  force 
pour  se  défendre,  et  qui  en  se  défendant  avait  tué  le 
sous-officier  envoyé  pour  l'arrêter.  Il  aurait  été  impos- 
sible de  trouver  un  coupable  qui  méritât  mieux  sa  pu- 
nition, et  Hamish  fut  condamné  à  être  exécuté  immé- 
diatement. Tout  ce  que  l'influence  de  son  capitaine  put 
obtenir  en  sa  faveur,  fut  qu'il  mourrait  de  la  mort  d'un 
soldat;  car  il  avait  été  question  du  gibet. 

Le  digne  ministre  de  Glenorquhy  (i)  était  par  hasard 
à  Dunbarton  ,  à  la  suite  de  quelque  assemblée  ecclé- 

(i)  On  croit  que  ce  digne  ministre,  que  l'auteur  évite  de  nom- 
mer ,  était  le  réve'rend  docteur  Mac-Enlyre  ,  qui  a  laissé  dans  les 
Hi^;hlands  une  grande  réputation  de  vertu  et  de  bonté.  —  Ed. 
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siastique,  à  l'époque  de  celle  catastrophe.  Il  visita  son 
malheureux  paroissien  dans  le  cachot  où  il  était  détenu  : 
il  le  trouva  ignorant  sans  doute,  mais  non  pas  obstiné; 
et  les  réponses  qu'il  en  reçut,  en  conversant  avec  lui 
sur  des  matières  religieuses  furent  telles,  qu'il  regretta 
doublement  qu'un  esprit  naturellement  pur  et  noble  fût 
resté  malheureusement  sauvage  et  inculte. 

Lorsqu'il  se  fut  assuré  du  caractère  et  des  disposi- 
tions réelles  du  jeune  homme,  ce  digne  ecclésiastique  fit 
de  tristes  et  profondes  réflexions  s^ur  sa  propre  timidité 
et  sa  mauvaise  honte  ,  qui ,  naissant  du  mauvais  renom 
attaché  à  la  race  de  Hamish,  l'avaient  empêché  de  faire 
des  efforts  charitables  pour  amener  au  bercail  cette 
brebis  égarée.  Tandis  que  ce  bon  ministre  se  reprochait 
sa  faiblesse  passée,  qui  l'avait  empêché  de  risquer  sa 
personne  pour  sauver  peut-être  une  ame  immortelle, 
il  résolut  de  ne  plus  se  laisser  gouverner  par  de  si 
timides  conseils ,  mais  de  s'efforcer,  en  s'adressant  à  ses 
officiers,  d'obtenir  le  pardon  du  criujinel,  on  du  moins 
un  sur.^is  à  l'exécution  de  la  sentence  d'un  infortuné 
pour  qui  il  éprouvait  un  intérêt  si  extraordinaire,  tant 
à  cause  de  la  docilité  de  son  caractère  que  par  suite  de 
la  générosité  de  ses  dispositions. 

En  conséquence,  le  ministre  alla  trouver  le  capitaine 
Campbell  aux  casernes  de  la  garnison.  Il  régnait  sur  le 
front  de  Green  Colin  une  sombre  mélancolie  qui,  loin 
de  diminuer,  ne  fit  que  s'accroître  lorsque  le  ministre 
lui  eut  fait  connaître  son  nom,  sa  qualité  et  l'objet  de 
sa  visite.  —  Vous  ne  pouvez  rien  me  dire  de  ce  jeune 
homme  que  je  ne  sois  disposé  à  croire,  répondit  Folli- 
cier  montagnard;  —  vous  ne  pouvez  me  demander  de 

4. 
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j'aire  en  sa  faveur  plus  que  je  ne  le  désire,  plus  que  je 
ne  me  suis  déjà  efforcé  de  faire  moi-même;  mais  tout 
est  inutile.  Le  général  —  appartient  moitié  aux  terres 
basses,  moitié  à  l'Angleterre.  Il  n'a  aucune  idée  de  la 
hauteur  et  de  l'enthousiasme  de  caraclère  par  lesquels 
on  voit  souvent,  dans  ces  montagnes,  des  vertus  exal- 
tées mises  en  contact  avec  de  grands  crimes,  qui  cepen- 
dant sont  moins  des  fautes  du  cœur  que  des  erreurs  du 
jugement.  J'ai  été  jusqu'à  lui  dire  qu'en  faisant  exécuter 
ce  jeune  homme  il  allait  mettre  à  mort  le  meilleur  et 
le  plus  brave  soldat  de  ma  compagnie,  dans  laquelle  il 
n'y  a  peut-être  pas  un  soldat  qui  ne  soit  honnête  et 
brave.  Je  lui  ai  expliqué  quel  étrange  artifice  avait  occa- 
sioné  la  désertion  apparente  de  l'accusé,  et  combien 
peu  son  cœur  avait  eu  de  part  au  crime  que  sa  main 
avait  malheureusement  commis.  Il  a  répondu  à  cela  : 
—  Il  y  a  des  visions  highlandaises  ,  capitaine  Campbell , 
aussi  vaines  et  aussi  peu  satisfaisantes  que  celles  de  la 
seconde  vue.  Un  acte  de  désertion  formelle  peut  tou- 
jours se  pallier  par  un  prétexte  d'ivresse;  le  meurtre 
d'un  officier  peut  aisément  se  colorer  de  l'excuse  de 
folie.  Il  faut  faire  un  exemple,  et  si  celui  qui  doit  en 
servir  est  d'ailleurs  un  bon  soldat,  sa  mort  n'en  pro- 
duira que  plus  d'effet.  —  Puisque  tel  est  le  dessein  im- 
muable du  général,  continua  le  capitaine  Campbell  en 
soupirant,  ayez  soin ,  M.  Tyrie,  de  préparer  votre  pé- 
uitent  à  subir  demain,  à  la  pointe  du  jour,  ce  grand 
changement  qui  doit  tôt  ou  tard  s'opérer  en  nous. 

—  Et  auquel,  dit  l'ecclésiastique,  je  prie  Dieu  de 
vouloir  nous  préparer  tous  aussi  bien  que  je  tâcherai 
de  m'acquitter  de  mon  devoir  à  l'égard  de  ce  pauvre 
jeune  homme. 
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Le  lendemain  matin,  aiissilôt  que  les  premiers  rayons 
du  soleil  saluèrent  les  tours  grisâtres  qui  couronnent 
le  sommet  de  ce  rocher  singulier  et  effrayant,  les  soldats 
du  nouveau  régiment  montagnard  parurent  sur  la  pa- 
rade, dans  l'intérieur  du  château  de  Dunbarton  ;  et, 
s'étant  rangés  en  ordre,  ils  commencèrent  à  descendre 
les  escaliers  rapides  et  les  passages  étroits  qui  condui- 
sent vers  la  porte  extérieure,  au  bas  même  du  rocher  (i). 
Les  sons  sauvages  du  pibroch  se  faisaient  entendre  de 
temps  en  temps ,  et  étaient  remplacés  par  ceux  des  tam- 
bours et  des  fifres  qui  battaient  la  marche  funèbre. 

Le  sort  du  malheureux  criminel  n'excita  pas  d'abord 
dans  le  régiment  cette  pitié  générale  qu'il  aurait  sans 
doute  fait  naître  s'il  n'avait  été  exécuté  que  pour  déser- 
tion. Le  meurtre  de  l'infortuné  Allan  Breack  avait 
donné  à  l'offense  de  Hamish  une  couleur  différente;  car 
le  sergent  était  fort  aimé,  et  appartenait  en  outre  à  un 
clan  nombreux  et  puissant  qui  comptait  beaucoup  de 
soldats  dans  les  rangs.  L'infortuné  criminel,  au  con- 
traire, était  peu  connu  des  soldats  de  son  corps ,  et  il 
n'était  lié  avec  presque  aucun  d'entre  eux.  Son  père 
avait  été,  il  est  vrai,  renommé  pour  sa  force  et  son 
courage;  mais  il  était  d'un  clan  brisé,  comme  on  appe- 
lait ceux  qui  n'avaient  pas  de  Chef  pour  les  conduire 
au  combat. 

Il  aurait  été  presque  impossible,  en  tout  autre  cas, 
de  faire  sortir  des  rangs  du  régiment  le  détachement 
nécessaire  pour  l'exécution  de  la  sentence  ;  mais  les  six 
individus  qui  avaient  été  choisis  étaient  amis  du  défunt, 

(i)  Voyez  la  neuvième-  livraison  des  Vues  pilloresques  d'Ecosse. 

Éd. 
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et  descendaient  comme  lui  de  la  race  de  Mac-Dhonnil- 
Dhu  ;  ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  sentiment  de  vengeance 
satisfaite  qu'ils  se  préparaient  à  la  tâche  fatale  que  leur 
imposait  leur  devoir.  La  première  compagnie  du  régi- 
ment commença  alors  à  défiler,  et  fut  suivie  des  autres  , 
chacune  s'avançant  ou  s'arrêtant  selon  les  ordres  de 
l'adjudant,  de  manière  à  former  trois  côtés  d'un  carré 
long,  le  visage  des  soldats  tourné  vers  l'inlérieur  du 
carré.  Le  quatrième,  ou  le  côté  vide  du  carré,  élaiî  fermé 
par  le  rocher  escarpé  et  effrayant  sur  lequel  s'élève  le 
château.  Au  centre  du  cortège,  on  voyait  marcher  nu- 
tête,  désarmée  et  les  mains  liées,  la  malheureuse  victime 
de  la  loi  militaire.  Une  pâleur  mortelle  couvrait  son 
visage;  mais  ses  pas  étaient  assures,  et  ses  yeux  aussi 
brillans  que  jamais.  Près  de  lui  marchait  le  ministre;  en 
avant,  on  portait  le  cercueil  qui  devait  recevoir  ses  dé- 
pouilles mortelles.  Ses  camarades  avaient  un  air  calme  , 
grave  et  solennel;  ils  étaient  émus  de  pitié  pour  le  jeune 
homme  dont  la  taille  élégante,  l'air  mâle,  et  pourtant 
soumis,  avaient,  aussitôt  qu'il  avait  pu  être  vu  distinc- 
tement, adouci  les  cœurs  d'un  grand  nombre  d'entre 
eux,  même  de  quelques-uns  de  ceux  qui  s'étaient  livrés 
à  des  sentimens  de  vengeance. 

Le  cercueil  destiné  à  recevoir  le  corps  encore  vivant 
de  Hamish-Bean  fut  posé  au  bout  du  carré,  à  environ 
une  toise  du  pied  du  rocher,  qui,  en  ce  lieu,  s'élève 
perpendiculairement,  comme  un  mur  de  pierre,  jus- 
qu'à la  hauteur  de  trois  ou  quatre  cents  pieds.  On  y 
conduisit  aussi  le  prisonnier,  toujours  accompagné  de 
l'ecclésiastique,  qui  l'exhortait  à  prendre  courage,  et 
lui  prodiguait    des  consolations  que  le  jeune  homme 
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semblait  écouter  avec  dévotion  et  respect.  Alors  le  déta- 
chement qui  devait  faire  feu  ^  marchant  d'un  pas  lent , 
et,  à  ce  qu'il  semblait,  presque  à  contre-cœur,  entra 
dans  le  carré,  et  fut  aligné  en  face  du  prisonnier,  en- 
viron à  cinq  toises  de  distance.  Le  ministre  était  sur  le 
point  de  se  retirer  :  —  Pensez ,  mon  fils ,  disait-il ,  à  ce 
que  je  vous  ai  dit,  et  reposez  votre  espoir  sur  l'ancre 
que  je  vous  ai  présentée.  Vous  échangerez  alors  une 
courte  et  misérable  existence  pour  une  vie  où  vous  n'é- 
prouverez ni  peines  ni  chagrins.  —  Y  a-t-il  quelque 
autre  chose  que  je  puisse  faire  pour  vous  ? 

Le  jeune  homme  jeta  les  yeux  sur  les  boutons  de  ses 
manches.  Ils  étaient  d'or ,  et  avaient  peut-être  été  pris 
par  son  père  à  quelque  officier  anglais  pendant  les 
guerres  civiles.  Le  ministre  les  détacha. 

—  Ma  mère!  dit-il  avec  quelque  effort,  donnez-les  à 
ma  pauvre  mère  !  —  Voyez-la ,  mon  bon  père ,  et  appre- 
nez-lui ce  qu'elle  doit  penser  de  tout  ceci.  Dites-lui  que 
Hamish-Bean  éprouve  plus  de  joie  de  mourir  que  jamais 
il  n'en  éprouva  de  se  reposer  après  le  plus  long  jour  de 
chasse.  Adieu,  monsieur,  —  adieu. 

A  peine  le  digne  ministre  eut-il  la  force  de  s'éloigner 
du  lieu  fatal;  un  officier  l'aida  de  son  bras  à  se  soute- 
nir. Lorsqu'il  porta  pour  la  dernière  fois  ses  regards 
vers  Hamish,  il  l'aperçut  à  genoux  sur  le  cercueil;  le 
peu  de  personnes  qui  l'entouraient  s'étaient  retirées. 
L'ordre  fatal  fut  donné ,  le  rocher  retentit  du  son 
bruyant  de  l'explosion ,  et  Hamish ,  tombant  avec  un 
gémissement,  mourut,  probablement  sans  presque  sen- 
tir l'angoisse  passagère  qui  termina  ses  jours. 

Alors  dix  ou  douze  soldats  de  sa  compagnie  s'appro- 
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chèrent,  et  posèrent  avec  une  sorte  de  vénération  so- 
lennelle les  restes  de  leur  camarade  dans  le  cercueil , 
tandis  qu'on  battait  de  nouveau  la  marche  funèbre,  et 
que  les  soldats  des  différentes  compagnies,  marchant 
à  la  file,  passaient  un  à  un  près  du  cercueil,  afin  que 
tous  pussent  recevoir  du  spectacle  terrible  qu'ils  avaient 
sous  les  yeux  l'avertissement  qu'il  était  particulièrement 
destiné  à  leur  donner.  Le  régiment  se  remit  alors  en 
marche  et  remonta  l'ancien  rocher ,  la  musique ,  suivant 
l'usage  en  pareilles  occasions,  faisant  retentir  l'air  de 
sons  joyeux  ,  comme  si  chagrins  ou  soucis  ne  de- 
vaient jamais  faire  que  passer  dans  le  cœur  d'un  soldat. 

En  même  temps  le  faible  détachement  dont  nous 
avons  parlé  emporta  le  corps  de  l'infortuné  Hamish  à 
son  humble  tombe,  creusée  dans  un  coin  du  cimetière 
de  Dunbarton,  ordinairement  réservé  pour  les  crimi- 
nels. Là,  au  milieu  de  la  poussière  des  coupables  ,  gît 
un  jeune  homme  dont  le  nom ,  s'il  avait  survécu  aux 
événemens  funestes  qui  le  précipitèrent  dans  le  crime, 
aurait  pu  orner  les  annales  des  braves. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  quitta  Dunbarton  immé- 
diatement après  avoir  vu  la  dernière  scène  de  cette  ca- 
tastrophe mélancolique.  Sa  raison  acquiesça  à  la  jus- 
tice de  la  sentence  qui  avait  ordonné  que  le  prix  du 
sang  fut  payé  par  le  sang,  et  il  reconnut  que  le  carac- 
tère vindicatif  de  ses  compatriotes  avait  besoin  d'être 
retenu  par  le  frein  puissant  de  la  loi  sociale.  Cependant 
il  pleura  l'individu  qui  en  avait  été  la  victime.  Qui  peut 
accuser  la  foudre  céleste  lorsqu'elle  éclate  au  milieu 
des  enfans  de  la  forêt!  et  pourtant,  qui  peut  s'empê- 
cher de  gémir  lorsqu'elle  va  renverser  le  tronc  superbe 
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d'un  jeune  chêne  qui  promettait  d'être  l'orgueil  de  la 
vallée  qui  l'avait  vu  naître?  Il  méditait  encore  sur  ces 
événemens  mélancoliques ,  lorsque ,  à  midi ,  il  se  trouva 
engagé  dans  les  défilés  de  la  montagne  par  oii  il  devait 
retourner  à  sa  maison,  encore  éloignée. 

Plein  de  confiance  dans  sa  connaissance  du  pays,  le 
ministre  avait  quitté  la  grand'route  pour  prendre  un  de 
ces  sentiers  plus  courts,  ordinairement  fréquentés  par 
les  piétons  seuls  ou  par  les  personnes  montées  sur  ces 
chevaux  du  pays  qui,  malgré  leur  petitesse ,  ont  le  pied 
sûr,  et  sont  aussi  forts  qu'intelligens.  Le  lieu  qu'il  tra- 
versait en  ce  moment  était,  par  son  aspect,  triste  et  dé- 
sert, et  des  traditions  superstitieuses  l'avaient  rendu 
effrayant;  car  on  prétendait  qu'on  y  voyait  souvent, 
sous  la  forme  d'une  femme,  un  esprit  malin  appelé 
Cloght-Dearg,  c'est-à-dire  Manteau-Rouge,  qui,  ennemi 
des  hommes  et  des  êtres  inférieurs  de  la  création ,  tra- 
versait la  vallée  à  toute  heure,  mais  particulièrement  à 
midi  et  à  minuit ,  pour  faire  tout  le  mal  que  lui  permet- 
tait sa  fatale  nature,  et  qui  frappait  de  terreur  ceux  à 
qui  il  ne  pouvait  nuire  autrement. 

Le  ministre  de  Glenorquhy  s'était  déclaré  ouverte- 
ment contre  la  plupart  de  ces  superstitions,  qu'il  re- 
gardait avec  raison  comme  nées  des  siècles  ténébreux  du 
papisme,  peut-être  même  de  ceux  du  paganisme,  et 
comme  ne  méritant  ni  l'attention  ni  la  croyance  des 
chrétiens  d'un  siècle  éclairé.  Quelques-uns  de  ses  parois- 
siens les  plus  attachés  à  sa  personne  l'accusaient  de  té- 
mérité en  le  voyant  s'opposer  à  l'ancienne  foi  de  leurs 
pères  ,  et  quoiqu'ils  honorassent  l'intrépidité  morale  de 
leur  pasteur,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  d'entretenir 
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et  de  témoigner  des  craintes  qu'il  ne  fût  un  jour  vie 
time  de  son  imprudence,  et  qu'il  ne  fût  mis  en  pièces 
dans  la  vallée  du  Cloght-Dearg  ,  ou  dans  quelque  autre 
de  ces  lieux  déserts  et  hantés,  qu'il  semblait  traverser 
avec  plus  d'orgueil  et  de  plaisir  les  jours  et  les  heures 
où  Ton  supposait  que  les  mauvais  esprits  avaient  un 
pouvoir  particulier  sur  les  hommes  et  les  animaux. 

Ces  légendes  revinrent  à  l'esprit  de  l'ecclésiastique  , 
et,  dans  la  solitude  où  il  se  trouvait,  un  sourire  mé- 
lancolique se  dessina  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  songea  à 
l'inconséquence  de  la  nature  humaine ,  et  qu'il  réflé- 
chit sur  le  grand  nombre  de  braves  que  le  son  martial 
du  pibroch  aurait  fait  courir  tête  baissée  au  milieu 
de  baïonnettes  dirigées  contre  eux,  comme  le  taureau 
sauvage  se  précipite  sur  son  ennemi,  et  qui  auraient 
craint  d'affronter  ces  terreurs  imaginaires,  à  travers 
lesquelles  un  homme  paisible  comme  lui,  qui  dans  les 
périls  ordinaires  n'était  nullement  remarquable  pour 
la  force  de  ses  nerfs ,  se  hasardait  maintenant  sans  hé- 
siter. 

Comme  il  portait  ses  regards  autour  de  cette  scène 
de  désolation,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui- 
même  que  c'était  un  endroit  bien  choisi  pour  la  retraite 
de  ces  esprits  qui,  dit-on,  se  plaisent  dans  la  solitude 
et  la  désolation.  La  vallée  était  si  étroite,  et  bordée  de 
montagnes  si  escarpées,  qu'il  y  avait  à  peine  assez  de 
place  pour  que  le  soleil  de  midi  lançât  quelques  rayons 
épars  sur  le  faible  et  sombre  ruisseau  qui  coulait  à 
travers  ces  retraites ,  le  plus  souvent  en  silence ,  mais 
quelquefois  en  murmurant  tristement  contre  les  grosses 
pierres  et  les  rochers  qui  semblaient  en  quelque  sorte 
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déterminés  à  lui  barrer  le  passage.  En  hiver  ou  dans  la 
saison  des  pluies,  ce  ruisseau  était  un  torrent  écumant , 
et  c'était  à  de  pareilles  époques  que  ses  vagues  formi- 
dables avaient  arraché  et  déplacé  ces  énormes  fragmens 
de  rochers  qui,  au  temps  dont  nous  parlons,  en  ca- 
chaient le  cours  à  l'œil  et  semblaient  disposés  à  l'in- 
terrompre entièrement.  —  Sans  doute ,  pensa  le  minis- 
tre, ce  ruisseau  qui  descend  de  la  montagne,  gonflé 
tout  à  coup  par  une  chute  d'eau  ou  par  un  orage,  a 
souvent  causé  ces  accidens  qu'on  a  attribués  à  Cloght- 
Dearg  parce  qu'ils  étaient  arrivés  dans  la  vallée  qui 
porte  ce  nom. 

Au  moment  même  où  cette  idée  lui  venait  à  l'esprit , 
il  entendit  une  voix  de  femme  criant  avec  un  accent 
sauvage  et  perçant  :  —  Michel  Tyrie  !  Michel  Tyrie  !  Il 
regarda  autour  de  lui  avec  étonnement  et  même  avec 
crainte.  Il  lui  sembla  un  instant  que  le  malin  esprit , 
dont  il  avait  nié  l'existence,  allait  paraître,  et  le  punir 
de  son  incrédulité.  Cette  alarme  ne  dura  qu'un  mo- 
ment, et  ne  l'empêcha  pas  de  répondre  d'une  voix 
ferme:  —  Qui  m'appelle?  —  Où  êtes- vous? 

—  Celle  qui  voyage  dans  la  misère,  entre  la  vie  et  la 
mort,  répondit  la  voix  ;  et  à  ces  mots  une  femme  d'une 
haute  taille  sortit  du  milieu  des  fragmens  de  rochers 
qui  l'avaient  cachée  à  sa  vue. 

A  mesure  qu'elle  approchait,  son  manteau  de  tartan , 
où  dominait  la  couleur  rouge,  sa  taille  élevée,  son  pas 
pressé ,  les  traits  ridés  et  les  yeux  farouches  qu'on  aper- 
cevait sous  sa  coiffe,  l'auraient  fait  passer  aisément  pour 
l'esprit  qui  donna  son  nom  à  cette  vallée.  Mais  M.  Tyrie 
la  reconnut  aussitôt  pour  la  femme  de  l'Arbre ,  la  veuve 
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de  Mac-Tavish-Mhor,  la  mère  de  l'infortuné  Hamlsh- 
Bean.  Je  ne  sais  si  le  ministre  n'aurait  pas  préféré  la 
visite  de  Cloght-Dearg  lui-même  que  la  présence  sou- 
daine d'Elspat ,  considérant  son  crime  et  sa  misère.  Il 
retint  comme  par  instinct  la  bride  de  son  cheval ,  et 
s'arrêta  pour  recueillir  ses  idées,  tandis  que  quelques 
pas  la  firent  arriver  devant  lui, 

—  Michel  Tyrie,  dit-elle,  les  folles  du  Clachan  (i)  le 
regardent  comme  un  Dieu  ;  sois-en  un  pour  moi ,  et  dis 
que  mon  fils  est  vivant.  Dis-le,  et  moi  aussi  je  suivrai 
ton  culte.  Je  fléchirai  le  genou  le  septième  jour  devant 
la  maison  de  prière,  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

—  Malheureuse  femme!  répondit  l'ecclésiastique, 
l'homme  ne  forme  point  de  pacte  avec  son  auteur ,  ainsi 
qu'il  en  peut  former  avec  une  créature  de  boue  pareille 
à  lui-même.  Penses-tu  marchander  avec  celui  qui  créa 
la  terre  et  forma  le  firmament ,  ou  peux-tu  offrir  quelque 
preuve  d'hommage  ou  de  dévotion  qui  à  ses  yeux  mé- 
rite d'être  acceptée  ?  C'est  l'obéissance  qu'il  a  demandée, 
et  non  le  sacrifice;  la  patience  à  souffrir  les  épreuves 
dont  il  nous  afflige,  et  non  de  vains  présens  tels  que 
l'homme  en  offre  à  son  frère  inconstant  et  fait  de  boue 
comme  lui,  afin  de  le  corrompre  et  de  le  détourner  de 
ses  desseins. 

—  Tais-toi ,  prêtre ,  répondit  la  femme  désolée  ;  ne 
viens  pas  me  faire  entendre  les  paroles  de  ton  livre 
blanc.  Les  parens  d'Elspat  étaient  du  nombre  de  ceux 
qui  faisaient  le  signe  de  la  croix  et  qui  s'agenouillaient 
au  son  de  la  cloche  sacrée  ;  et  elle  sait  qu'on  peut  expier 

(l)  C'est-à-dire  du  village  ;  liltcralement ,   des  pi<rrt'S. 

(  Note  de  l'Auteur.  ) 
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devant  l'autel  ce  qu'on  a  fait  sur  le  champ  de  bataille. 
Ëlspat  avait  jadis  des  troupeaux  de  toute  espèce,  des 
chèvres  sur  les  rochers,  des  bestiaux  dans  la  vallée.  Elle 
portait  autrefois  de  l'or  autour  de  son  cou  et  sur  ses 
cheveux,  des  cordons  aussi  gros  que  Tétaient  ceux  des 
héros  d'autrefois.  Elle  aurait  cédé  tout  cela  au  prêtre  , 
tout;  et  s'il  avait  désiré  avoir  les  bijoux  d'une  dame  de 
qualité ,  ou  le  sporran  d'un  Chef,  fût-il  aussi  puissant 
que  Mac-Allan-Mhor  lui-même,  Mac-Tavish-Mhor  les 
lui  aurait  procurés ,  si  EIspat  les  lui  avait  promis.  EIspat 
est  maintenant  pauvre  et  n'a  rien  à  donner  ;  mais  l'abbé 
Noir  d'Inchaffray  lui  aurait  ordonné  de  battre  de  verges 
ses  épaules,  et  de  se  déchirer  les  pieds  en  faisant  un  pè- 
lerinage, et  il  lui  aurait  pardonné  en  voyant  son  sang 
répandu  et  sa  chair  meurtrie.  Tels  étaient  les  prêtres 
qui  avaient  réellement  du  pouvoir,  même  sur  les  plus 
puissans.  —  Les  paroles  sorties  de  leur  bouche  mena- 
çaient les  grands  de  la  terre,  en  leur  faisant  entendre 
la  sentence  de  leur  livre  à  la  lueur  de  leur  torche  et  au 
son  de  leur  cloche  sacrée.  Les  puissans  se  pliaient  à  leur 
volonté,  déliaient,  à  la  voix  des  prêtres,  ceux  qu'ils 
avaient  garottés  dans  leur  colère,  et  mettaient  en  li- 
berté, sans  lui  nuire,  celui  qu'ils  avaient  condamné  à 
la  mort,  et  du  sang  duquel  ils  étaient  altérés, C'étaient 
là  des  hommes  véritablement  puissans,  et  ils  avaient 
bien  droit  de  demander  au  pauvre  de  s'agenouiller  , 
puisqu'ils  pouvaient  ainsi  humilier  les  superbes.  Mais 
vous!' —  contre  qui  êtes-vous  forts,  si  ce  n'est  contre 
des  femmes  qui  ont  été  coupables  de  folie ,  et  contre  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  porté  l'épée?  Les  prêtres  d'au- 
trefois étaient  semblables    au    torrent   qui  ,   pendant 
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l'hiver,  emplit  cette  vallée  profonde,  et  fait  rouler  ces 
quartiers  de  rochers  Tun  contre  l'autre  aussi  aisément 
que  l'enfant  joue  avec  la  balle  qu'il  jette  devant  lui.  — 
Mais  vous!  vous  ne  ressemblez  qu'au  ruisseau  affaibli 
par  les  chaleurs  de  l'été  que  détournent  les  joncs  et 
qu'arrête  une  touffe  de  glaïeuls.  Malheur  à  vous,  puis- 
qu'on ne  peut  trouver  nulle  assistance  en  vous! 

Le  ministre  n'eut  pas  de  peine  à  concevoir  qu'Elspat 
avait  renoncé  à  la  foi  catholique  romaine ,  sans  en 
adopter  une  autre,  et  qu'elle  retenait  encore  une  idée 
vague  et  confuse  de  la  manière  dont  on  composait  avec 
les  prêtres,  au  moyen  de  la  confession,  des  aumônes  et 
de  la  pénitence,  ainsi  que  de  leur  immense  pouvoir, 
qui,  une  seconde  fois  rendu  propice,  était  capable,  selon 
elle,  de  sauver  même  la  vie  de  son  fils.  Plein  de  pitié 
pour  sa  situation  et  d'indulgence  pour  ses  erreurs  et 
son  ignorance,  il  lui  répondit  avec  douceur  : 

—  Hélas!  malheureuse  femme!  plût  à  Dieu  que  je 
pusse  vous  faire  voir  aussi  aisément  où  vous  devez 
chercher  et  où  vous  êtes  sûre  de  trouver  des  consola- 
tions ,  que  je  puis  vous  assurer  d'un  seul  mot  que  si 
Rome  et  tous  ses  prêtres  étaient  encore  dans  la  pléni- 
tude de  leur  pouvoir ,  ni  les  largesses ,  ni  la  pénitence  ne 
pourraient  leur  rendre  possible  d'apporter  à  votre  mi- 
sère la  moindre  assistance ,  la  plus  faible  consolation  ! 
—  Elspat  Mac-Tavish ,  j'ai  de  bien  tristes  nouvelles  à 
vous  apprendre. 

—  Je  les  sais  sans  que  tu  me  les  annonces,  dit  la  mal- 
heureuse femme.  —  Mon  fils  a  été  condamné  à  mourir. 

—  Elspat,  reprit  le  ministre ,  il  y  a  été  condamné,  et 
la  sentence  est  exécutée. 
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La  mère  infortunée  leva  les  yeiTx  an  ciel,  et  poussa 

un  cri  si  difTérent  de  la  voix  humaine,  que  Taille  qui 

planait  au  milieu  des  airs  y  répondit  comme  il  l'aurait 

fait  au  cri  de  sa  compagne. 

—  C'est  impossible!  s'écria-l-elle,  c'est  impossible! 
Les  hommes  ne  peuvent  condamner  et  tuer  !e  même 
jour!  Tu  me  trompes.  Le  peuple  l'appelle  saint!  —  As- 
tu  le  courage  de  dire  à  une  mère  qu'elle  a  assassiné  son 
unique  enfant  ? 

—  Dieu  sait,  dit  le  prêtre  les  yeux  baignés  de  larmes, 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  apprendre  de  meilleures 
nouvelles.  Mais  celles  que  j'apporte  sont  aussi  certaines 
que  fatales.  Mes  oreilles  ont  entendu  le  coup  mortel, 
mes  yeux  ont  vu  la  mort  de  ton  fils,  les  funérailles  de 
ton  fils.  —  Ma  bouche  rend  témoignage  de  ce  qu'ont  vu 
mes  yeux,  de  ce  qu'ont  entendu  mes  oreilles. 

La  malheureuse  femme  pressa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre,  et  les  éleva  vers  le  ciel ,  comme  une  sibylle  qui 
annonce  la  guerre  et  la  désolation ,  tandis  que ,  dans  u  ne 
rage  à  la  fois  impuissante  et  terrible,  elle  vomissait  un 
torrent  d'imprécations  les  plus  affreuses.  —  Vil  rustre 
saxon!  s'écria- 1*  elle,  lâche  et  hypocrite  imposteur! 
puissent  les  yeux  qui  ont  vu  avec  calme  la  moi  t  de  mon 
Hamish  aux  blonds  cheveux  se  dissoudre  dans  leurs  or- 
bites à  force  de  pleurer  tes  plus  proches  parens  et  tes 
plus  chers  amis!  Puissent  les  oreilles  qiu  ont  entendu 
sonner  son  trépas  être  désormais  insensibles  à  toute  es- 
pèce de  son ,  si  ce  n'est  au  cri  du  corbeau  et  au  siffle- 
ment du  sei*pent  !  Puisse  la  langue  qui  me  parle  de  sa 
mort  et  de  mon  crime  se  dessécher  dans  ta  bouche!  — 
Ou  plutôt ,  lorsque  tu  seras  à  prier  avec  toti  peuple, 
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puisse  le  malin  esprit  le  guider,  et  lui  faire  prononcer 
des  blasphèmes  au  lieu  de  bénédictions  ,  jusqu'à  ce  que 
les  hommes  fuient  de  terreur  loin  de  ta  présence ,  et 
que  la  foudre  du  ciel,  lancée  contre  ta  tête,  arrête  pour 
jamais  ta  voix  maudissante  et  maudite  !  Loin  d'ici!  Em- 
porte avec  toi  cette  malédiction!  — Jamais,  jamais  plus 
Elspat  n'adressera  autant  de  paroles  à  une  créature  hu- 
maine. 

Elle  tint  sa  promesse.  —  Depuis  ce  jour ,  le  monde 
fut  pour  elle  un  désert  oii  elle  resta  sans  prendre  in- 
térêt à  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  sans  s'en  inquié- 
ter, sans  même  y  penser,  absorbée  dans  sa  propre  af- 
fliction, indifférente  à  toute  autre  chose. 

Quant  à  sa  manière  de  vivre,  ou  plutôt  d'exister,  le 
lecteur  en  sait  déjà  autant  qu'il  m'est  possible  de  lui 
en  faire  connaître,  et  je  ne  puis  lui  rien  dire  de  sa 
mort.  On  suppose  qu'elle  arriva  plusieurs  années  après 
que  cette  femme  eut  attiré  l'attention  de  mon  excellente 
amie,  mistress  Bethune  Baliol.  Sa  bienveillance,  qui 
ne  se  contenta  jamais  de  verser  une  larme  stérile  lors- 
qu'il était  possible  d'exercer  réellement  la  charité ,  la 
porta  à  essayer  à  plusieurs  reprises  d'adoucir  la  situa- 
tion de  cette  misérable  femme  ;  mais  tout  ce  qu'elle  put 
réussir  à  faire  pour  Elspat  fut  seulement  de  rendre 
moins  précaires  ses  moyens  de  subsistance,  circon- 
stance à  laquelle  elle  semblait  complètement  indiffé- 
rente, de  quelque  intérêt  qu'elle  soit  en  général,  même 
pour  les  êtres  les  plus  misérables.  On  essaya  plusieurs 
fois  de  placer  quelqu'un  dans  la  hutte  d'Elspat  pour 
avoir  soin  d'elle;  mais  on  ne  put  jamais  y  réussir,  soit 
à   cause   de   l'extrême   ressentiment   qu'elle    montrait 
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contre  tout  ce  qui  allait  troubler  sa  solitude,  soit  à 
cause  de  la  timidité  des  personnes  qu'on  avait  choisies 
pour  habiter  avec  la  terrible  femme  de  l'Arbre.  A  la 
fin,  lorsque  EIspat  fut  devenue  totalement  incapable 
(  du  moins  en  apparence  )  de  se  tourner  sur  le  misé- 
rable banc  qui  lui  servait  de  couche,  l'humanité  du 
successeur  de  M.  Tyrie  envoya  deux  femmes  pour 
prendre  soin  d'elle  à  ses  derniers  momens ,  qu'on 
croyait  ne  pouvoir  être  éloignés,  et  pour  éviter  le 
danger  de  la  laisser  périr,  faute  d'assistance  ou  de 
nourriture,  avant  qu'elle  succombât  sous  les  effets  de 
la  vieillesse  ou  d'une  maladie  mortelle. 

Ce  fut  dans  une  soirée  du  mois  de  novembre  que  les 
deux  femmes  chargées  de  ce  triste  soin  arrivèrent  à  la 
misérable  cabane  que  nous  avons  déjà  décrite.  L'infor- 
tunée, étendue  sur  son  grabat,  ne  semblait  déjà  plus  en 
quelque  sorte  qu'un  corps  inanimé,  si  ce  n'est  que  ses 
yeux  noirs  et  vifs  roulaient  dans  leurs  orbites  d'une 
manière  terrible ,  et  paraissaient  observer  avec  surprise 
et  indignation  les  mouvemens  des  étrangères,  comme 
si  leur  présence  eût  été  à  la  fois  inattendue  et  dés- 
agréable. Elles  furent  effrayées  de  ses  regards  ;  mais , 
rassurées  par  la  compagnie  l'une  de  l'autre,  elles  firent 
du  feu,  allumèrent  une  chandelle,  préparèrent  de  la 
nourriture,  et  firent  d'autres  arrangemens  pour  s'ac- 
quitter des  devoirs  dont  on  les  avait  chargées. 

Les  deux  gardes  convinrent  entre  elles  de  veiller  tour 
à  tour  près  du  lit  de  la  malade  ;  mais  vers  minuit,  vain- 
cues par  la  fatigue,  —  car  elles  avaient  beaucoup  mar- 
ché dans  le  cours  de  la  journée,  — elles  s'endormirent 
toutes  deux  d'un  profond  sommeil.  A  leur  réveil,  c'est- 
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à-dire  quelques  heures  après,  elles  s'assurèrent  que  U 
hutte  était  vide,  et  que  la  malade  n'y  était  plus.  Elles 
se  levèrent  avec  terreur,  et  allèrent  à  la  porte  de  la 
cabane  qu'elles  trouvèrent  fermée  au  loquet,  comme  elle 
l'avait  été  au  commencement  de  la  nuit.  Elles  cherchè- 
rent au  milieu  des  ténèbres  ,  et  appelèrent  par  son  nom 
celle  qui  avait  été  confiée  à  leurs  soins.  Le  corbeau  de 
nuit  poussa  des  cris  du  haut  du  vieux  chêne,  le  renard 
hurla  sur  la  colline ,  les  échos  sourds  de  la  chute  d'eau 
y  répondirent,  mais  aucune  voix  humaine  ne  se  fit  en- 
tendre. Ces  femmes  effrayées  n'osèrent  faire  de  plus 
longues  recherches  avant  le  jour,  car  la  disparition 
soudaine  d'une  femme  dans  l'état  de  faiblesse  où  était 
EIspat  et  la  nature  étrange  de  son  histoire  les  intimidè- 
rent, et  ne  leur  permirent  pas  de  sortir  de  la  hutte. 
Elles  restèrent  donc  dans  une  terreur  affreuse,  pensant 
tantôt  qu'elles  entendaient  sa  voix  en  dehors,  tantôt 
que  des  sons  d'une  nature  différente  se  mêlaient  aux 
tristes  soupirs  de  la  brise  de  la  nuit  ou  au  bruit  de  la 
cascade.  Quelquefois  aussi  le  loquet  remuait  comme  si 
une  main  faible  et  impuissante  eût  en  vain  essayé  de  le 
lever,  et,  à  chaque  instant,  elles  s'attendaient  à  voir 
entrer  leur  malade  animée  d'une  force  surnaturelle,  et 
accompaguée  peut-être  de  quelque  être  plus  effrayant 
qu'elle-même.  Le  jour  parut  enfin.  Elles  visitèrent  en 
vain  les  buissons ,  les  rochers  et  les  halUers.  Deux  heures 
après  le  ministre  lui-même  arriva,  et,  sur  le  rapport 
des  gardes,  il  ordonna  de  répandre  l'alarme  dans  le 
pays ,  et  de  faire  une  recherche  exacte  et  générale  dans 
tout  le  voisinage  de  la  cabane  et  du  chêne.  Mais  tout 
fut  inutile.  On  ne  trouva  jamais  EIspat  Mac-Tavish, 
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soit  morte  soit  vivante ,  et  il  fut  impossible  de  décou- 
vrir jamais  la  moindre  circonstance  qui  indiquât  son 
sort. 

Les  gens  du  voisinage  différèrent  d'opinion  sur  la 
cause  de  sa  disparition.  Les  plus  crédules  pensèrent 
que  le  malin  esprit,  sous  l'influence  duquel  elle  sem- 
blait avoir  agi,  l'avait  emportée  en  corps  et  en  ame;  et 
il  y  a  encore  beaucoup  de  personnes  qui  refusent  de 
passer,  à  une  heure  indue,  près  du  chêne,  sous  lequel 
on  peut  encore,  à  ce  qu'elles  assurent,  la  voir  assise 
selon  sa  coutume.  D'autres ,  moins  superstitieux ,  sup- 
posèrent que  s'il  avait  été  possible  de  visiter  le  gouffre 
du  Corri-Dhu ,  les  abîmes  du  lac,  ou  les  profondeurs  de 
la  rivière,  on  aurait  pu  découvrir  les  restes  d'Elspat 
Mac-Tavish,  attendu  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  na- 
turel ,  si  l'on  considère  l'état  de  son  esprit  et  de  son 
corps,  que  de  supposer  qu'elle  était  tombée  par  acci- 
dent, ou  qu'elle  s'était  jetée  à  dessein  dans  un  de  ces 
lieux  de  destruction  certaine.  Le  ministre  entretint  une 
opinion  à  part.  Il  pensa  que,  ne  pouvant  souffrir  les 
gardes  qu'on  avait  mises  auprès  d'elle,  cette  malheu- 
reuse femme,  guidée  par  l'instinct  qui  dirige  les  diffé- 
rens  animaux  domestiques,  s'était  éloignée  de  la  vue 
de  sa  propre  race,  afin  que  son  agonie  pût  avoir  lieu 
dans  quelque  caverne  secrète  où  sans  doute  ses  restes 
ne  frapperaient  jamais  les  regards  d'aucun  mortel.  Il 
Cl  ut  que  ce  sentiment  d'instinct  était  d'accord  avec  la 
vie  malheureuse  de  cette  femme,  et  qu'il  avait  pu  avoir 
de  l'influence  sur  elle  quand  elle  avait  vu  approcher  sa 
fin. 


CHAPITRE  XIII. 


I  A  peine  le  matin  enti 'ouvra!  sa  paupière. 
Qu  ils  conduisaient  lous  deux  leurs  bœufs  sur  la  bruyère. 
Mtr.xoN,  Elégie  sur  Lycidas. 


J'ai  quelquefois  été  surpris  que  toutes  les  occupa- 
tions favorites  et  tous  les  passe-temps  du  genre  humain 
tendissent  à  troubler  cet  heureux  état  de  tranquillité, 
cet  otium,  comme  Horace  l'appelle,  et  qu'il  dit  être 
l'objet  des  vœux  de  tous  les  hommes ,  soit  qu'ils  se 
trouvent  sur  mer ,  soit  qu'ils  restent  sur  la  terre  ferme. 
J'ai  été  surpris  que  ce  repos  auquel  nous  tenons  tant 
lorsque  le  devoir  ou  la  nécessité  exigent  que  nous  y  re- 
noncions ,  soit  précisément  ce  que  nous  désirons  changer 
pour  un  état  d'agitation,  dès  que  nous  sommes  libres 
d'en  jouir  à  volonté.  En  un  mot,  vous  n'avez  qu'à  dire 
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à  quelqu'un  :  — Reposez-vous,  pour  lui  inspirer  à  l'in- 
stant l'amour  du  travail.  Le  chasseur  se  fatigue  autant 
que  son  garde-chasse;  le  maître  de  la  meute  prend  au- 
tant d'exercice  que  le  piqueur  ;  l'homme  d'état  et  le 
pohtîque  font  un  travail  plus  dur  que  l'homme  de  loi  ; 
et,  pour  en  venir  à  ma  propre  affaire,  celui  qui  se  fait  au- 
teur volontairement  se  soumet  au  risque  d'être  en  butte 
aux  traits  acérés  de  la  critique,  et  à  la  certitude  d'un 
travail  mental  et  manuel,  tout  aussi-bien  que  son  con- 
frère que  la  nécessité  force  à  prendre  la  plume. 

Ces  réflexions  me  furent  suggérées  par  l'annonce  que 
me  fit  Janet  que  le  petit  Gillie  Pied-Blanc  (i)  venait 
d'arriver  de  chez  l'imprimeur. 

—  Dites  plutôt  Gillie  Pied-Noir,  Janet,  m'écriai-je, 
car  ce  n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  enfant  du  diable  (2) 
venu  pour  me  tourmenter  en  me  demandant  de  la  copie, 
comme  les  imprimeurs  appellent  les  feuilles  d'un  ma- 
nuscrit. 

—  Que  Dieu  pardonne  à  Votre  Honneur  !  dit  Janet  ; 
ce  n'est  pas  agir  suivant  votre  coutume  que  de  donner 
de  pareils  noms  à  un  enfant  orphelin. 

—  Je  n'ai  pas  autre  chose  à  lui  donner,  Janet.  — Il 
faut  qu'il  attende. 

—  Eh  bien,  je  lui  donnerai  à  déjeuner,  et  le  pauvre 
enfant  attendra  au  coin  du  feu  dans  la  cuisine,  jus- 
qu'à ce  que  Votre  Honneur  soit  prêt.  Un  pareil  mor- 
veux sera  assez  heureux  à  ce  prix  d'attendre  toute  la 

(i)  Gillie  Whitefoot ,  le  page  Pied-Blanc.  — Ed. 
(2)  Les  petits  apprentis  de  l'imprimerie  s'appellent  en   Angle- 
terre les  diables  de  Vimprimeur  :  Printer*s  deuils.  — Ed, 
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journée ,  s'il  le  faut ,  le  bon  plaisir  de  Votre  Honneur. 

—  Mais,  Janet,  dis-je  à  mon  active  petite  surinten- 
dante lorsqu'elle  revint  me  trouver  après  avoir  fait  cet 
arrangement  hospitalier,  je  commence  à  trouver  le  tra- 
vail d'écrire  nos  chroniques  plus  à  charge  que  je  ne  m'y 
attendais,  car  voici  ce  petit  drôle  qui  vient  me  demander 
de  la  copie ,  e'est-à-dire  quelque  chose  à  imprimer ,  et  je 
n'ai  rien  à  lui  donner. 

—  Votre  Honneur  ne  peut-être  embarrassé  pour 
cela;  je  vous  ai  vu  écrire  assez  vite;  et  quant  à  des  su- 
jets, vous  avez  tout  le  pays  des  montagnes  pour  en 
chercher.  Je  suis  sûre  que  vous  savez  une  centaine 
d'histoires  bien  meilleures  que  celles  d'Hamish  Mac- 
Tavish,  où,  après  tout,  il  ne  s'agissait  que  d'un  jeune 
vagabond  et  d'une  vieille  folle;  et  si  l'on  avait  brûlé  la 
hardie  coquine  comme  sorcière,  je  crois  que  ce  n'au- 
rait pas  été  du  charbon  perdu.  —  Faire  tirer  un  coup 
de  fusil  par  son  vaurien  de  fils  contre  un  gentilhomme, 
un  Cameron  !  — Je  suis  moi-même  cousine  au  troisième 
degré  des  Camerons ,  et  mon  sang  se  soulève  pour  eux. 
—  Et  si  vous  voulez  écrire  sur  des  déserteurs,  à  coup 
sûr  il  y  en  a  eu  assez  sur  le  haut  d'Arthur's-Seat,  le 
jour  de  l'incursion  des  Mac-Raas,  et  lors  de  cette  jour- 
née funeste  près  de  Leith-Pier ,  —  Ohonari  ! 

Janet  commença  à  pleurer,  et  essuya  ses  larmes  avec 
son  tablier.  Quant  à  moi ,  l'idée  qu'il  me  fallait  venait 
de  m'être  fournie,  mais  j'hésitais  à  en  faire  usage.  Il  en 
est  des  sujets  comme  du  temps,  ils  s'usent  à  force  de 
servir.  Il  ne  convient  qu'à  un  âne  comme  le  juge  Shal- 
low  de  s'emparer  des  misérables  chansons  que  sifflent 
les  charretiers,  et  de  les  faire  passer  pour  ses  fantaisies 
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et  ses  bonsoirs  (i).  Or  les  montagnes  d'Ecosse,  quoique 
offrant  jadis  une  mine  riche  en  sujets  neufs,  sont  main- 
tenant, comme  me  le  disait  ma  digne  amie  mistress  Be- 
thune  Baliol,  un  terrain  à  peu  près  usé,  grâce  aux  tra- 
vaux continuels  des  romanciers  modernes,  qui  trouvant, 
dans  ces  régions  retirées  des  habitudes  et  des  mœurs 
primitives,  se  sont  vainement  imaginé  que  le  public  ne 
peut  jamais  s'en  lasser.  Aussi  trouve-t-on  sur  les  ta« 
blettes  d'un  cabinet  de  lecture  autant  de  Highlanders 
en  jupon  et  autant  de  Highlanders  réels  qu'à  un  bal 
calédonien  (2).  On  aurait  pu,  à  une  époque  antérieure  , 
tirer  grand  parti  de  l'histoire  d'un  régiment  de  monta- 
gnards, et  du  singulier  changement  d'idées  qui  devait 
avoir  lieu  dans  l'esprit  de  ceux  qui  le  composaient, 
lorsqu'ils  désertaient  les  montagnes  qui  les  avaient  vus 
naître  pour  les  champs  de  batailles  du  continent,  et 
leurs  habitudes  domestiques,  simples  et  quelquefois 
indolentes,  pour  les  manœuvres  régulières  qu'exige  la 
discipline  moderne.  Mais  celte  mine  a  été  exploitée  d'a- 
vance. Mistress  Grant  de  Laggan  a  peint  les  mœurs,  les 
coutumes  et  les  superstitions  de  nos  montagnes  dans 
leur  simple  état  de  nature  ;  et  mon  ami  le  général  Ste- 
wart  de  Garth,  en  écrivant  l'histoire  véritable  des  régi- 

(i)  Fancies  and  good  nights.  On  peut  voir,  dans  la  seconde 
partie  de  Henri  IVj  par  Shakspeare,  acte  V  ,  scène  2  ,  le  passage 
auquel  il  est  fait  ici  allusion.  On  donnait  alors  à  certaines  poe'sies 
fugitives  les  titres  Ae  fantaisies  et  de  bonsoirs.  — Ed. 

(2)  Allusion  à  ces  hais  où  ies  Ecossais  de  la  ville  empruntent  le 
costume  des  Highlanders.  Voy.  une  lettre  à  Charles  Nodier  sur  ce 
sujet,  dans  le  troisième  volume  du  Voyage  littéraire  en  Ecosse  j 
par  A .  P. ,  Paris  ,   1825.  —  Ed. 
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mens  highlanders,  a  rendu  extrêmement  téméraire  et 
hasardeuse  toute  tentative  pour  en  tracer  une  esquisse 
avec  les  couleurs  de  l'imagination  (i).  Et  cependant, 
moi  aussi  j'ai  envie  d'ajouter  une  pierre  au  Cairn  (2) , 
et  sans  appeler  au  secours  de  mon  esprit  les  impressions 
de  mes  souvenirs  de  jeunesse,  je  puis  essayer  de  peindre 
une  ou  deux  scènes  capables  de  faire  connaître  le  carac- 
tère montagnard,  et  qui  appartiennent  particulière- 
ment aux  Chroniques  de  la  Canongate ,  puisqu'elles  sont 
aussi  familières  aux  vieilles  têtes  grises  qui  s'y  trouvent 
qu'à  Chrystal  Croftangry  :  pourtant  je  ne  remonterai 
pas  au  temps  des  clans  et  des  claymores.  Ainsi  donc, 
garde  à  vous,  courtois  lecteur  ;  vous  allez  avoir  l'histoire 
de  deux  bouviers.  Une  huître  peut  être  traversée  en 
amour,  dit  l'aimable  Tilburina  (3),  —  et  un  bouvier 
peut  être  sensible  au  point  d'honneur,  dit  le  chroni- 
queur de  la  Canongate. 

(1)  L'auteur  veut  parler  ici  des  Lettres  sur  les  Highlands  ,  par 
mistress  Grant  de  Laggan  ,  et  de  V Histoire  des  régimens  écossais  , 
par  le  colonel  Stewart.  — Éd. 

(2)  Voy.  la  note  ,  pag.  36  de  ce  volume  — Ed. 

(3)  Dans  le  Critique  de  Sheridan.  —  Éd. 
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Mon  récit  commence  le  lendemain  de  la  foire  de 
Donne.  Le  marché  avait  été  animé  ;  plusieurs  mar- 
chands y  étaient  venus  des  contrées  du  nord  et  du 
centre  de  l'Angleterre,  et  Targent  anglais  y  avait  circulé 
assez  librement  pour  réjouir  les  cœurs  des  fermiers  des 
Highlands.  De  nombreux  troupeaux  allaient  partir  pour 
l'Angleterre  sous  la  garde  de  leurs  propriétaires ,  ou  des 
conducteurs  à  qui  ils  confiaient ,  sous  leur  responsabi- 
lité, l'emploi  ennuyeux  et  fatigant  de  faire  parcourir 
aux  bestiaux  plusieurs  centaines  de  milles,  du  marché 
où  ils  avaient  été  achetés,  aux  champs  et  aux  fermes  où 
ils  devaient  être  engraissés  pour  les  abattoirs. 

Les  Highianders  sont  particulièrement  propres  à  ce 
métier  difficile  de  bouvier,  qui  semble  leur  convenir 
aussi  bien  que  le  métier  de  la  guerre.  Il  leur  offre  l'oc- 
casion d'exercer  toutes  leurs  habitudes  de  patience  et 
d'activité.  Il  hut  qu'ils  connaissent  parfaitement  les 
roules  par  où  doivent  passer  les  bestfaux,  qui  traversent 
souvent  les  parties  les  plus  sauvages  du  pays,  et  qu'ils 
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évitent  autant  que  possible  les  grands  chemins,  qui  fati- 
guent les  pieds  des  bœufs,  et  les  barrières,  dont  le 
péage  tourmente  Tesprit  de  celui  qui  les  conduit.  Sur  la 
verdure,  au  contraire,  ou  sur  le  sentier  d'herbe  fanée, 
le  seul  qui  soit  marqué  sur  la  prairie,  les  troupeaux 
non-seulement  marchent  à  l'aise  et  à  l'abri  des  taxes , 
mais  même,  s'ils  y  font  attention,  ils  peuvent  prendre, 
chemin  faisant,  un  à-compte  sur  leur  nourriture.  La 
nuit  les  bouviers  dorment  habituellement  avec  leurs 
troupeaux,  quelque  temps  qu'il  fasse,  et  la  plupart  de 
ces  hommes,  endurcis  aux  fatigues,  ne  reposent  pas  une 
seule  fois  sous  un  toit  pendant  un  voyage  à  pied  du 
Lochaber  au  comté  de  Lincoln.  Ils  reçoivent  un  riche 
salaire,  car  la  tâche  qu'on  leur  confie  est  d'une  grande 
importance,  puisqu'il  dépend  de  leur  prudence,  de  leur 
vigilance  et  de  leur  honnêteté,  que  le  bétail  arrive  eu 
bon  état  à  sa  destination  et  produise  du  profit  au 
nourrisseur.  Mais  comme  ils  s'entretiennent  à  leurs 
frais,  ils  sont  sur  ce  point  d'une  économie  particulière. 
A  l'époque  dont  nous  parlons,  la  provision  d'un  bou- 
vier des  Highlands,  pour  son  long  et  fatigant  voyage, 
consistait  en  quelques  poignées  de  gâteau  d'avoine  et 
deux  ou  trois  ognons  renouvelés  de  temps  en  temps , 
plus  une  corne  de  bouc  remplie  de  whisky,  dont  il  bu- 
vait régulièrement ,  mais  avec  modération  ,  tous  les  ma- 
tins et  tous  les  soirs.  Son  poignard  ou  skene-dhu  (  c'est- 
à-dire  couteau  noir),  porté  de  manière  à  être  caché 
sous  le  bras  ou  par  les  plis  du  manteau ,  était  sa  seule 
arme ,  avec  le  bâton  dont  il  se  servait  pour  diriger  les 
mouvemens  du  troupeau.  Un  montagnard  n'était  jamais 
plus  heureux  que  dans  ces  occasions.  H  trouvait  dans 
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tout  le  voyage  une  variété  qui  exerçait  la  curiosité  et 
l'amour  du  mouvement,  naturel  au  Celle;  il  y  trouvait 
un  changement  constant  de  place  et  de  scène;  les  pe- 
tites aventures,  inséparables  d'un  pareil  métier,  et  des 
rapports  fréquens  avec  les  divers  fermiers,  nourrisseurs 
et  marchands,  assaisonnés  de  quelques  parties  joyeuses, 
qui  plaisaient  d'autant  plus  à  Donald  (i)  qu'elles  ne  lui 
coûtaient  rien;  enfin  il  y  trouvait  la  satisfaction  que 
cause  le  sentiment  d'une  habileté  supérieure  ;  car  le 
montagnard,  qui  n'es!  qu'un  enfant  avec  des  moutons, 
devient  un  prince  au  milieu  de  ses  bœufs,  et  ses  habi- 
tudes naturelles  lui  font  dédaigner  la  vie  indolente  du 
berger.  Aussi  ne  se  senl-il  jamais  plus  à  l'aise  que  quand 
il  marche  à  l'arrière-garde  d'un  beau  troupeau  de  son 
pays  confié  à  ses  soins.  Parmi  tous  ceux  qui  ce  jour-là 
quittèrent  Doune  dans  le  but  que  nous  venons  de  dé- 
crire, pas  un  seul  ne  mettait  sa  toque  d'un  air  plus 
gaillard,  ou  n'attachait  au-dessous  du  genou  ses  chausses 
de  tartan  sur  des  jambes  qui  promissent  davantage,  que 
Robin  Oig-Mac-Combish,  plus  familièrement  appelé 
Robin  Oig,  c'est-à-dire  Robin  le  jeune  ou  le  petit. 
Quoique  petit  de  taille,  comme  l'indique  l'épithète  de 
Oig,  Robin  était  léger  et  alerte  comme  un  daim  de  ses 
montagnes.  Ses  pas  avaient  une  élasticité  qui,  dans  le 
cours  d'une  longue  marche,  excitait  l'envie  de  plus 
d'un  robuste  compagnon;  et  la  manière  dont  il  plaçait 
sa  toque  et  ajustait  son  plaid  indiquait  la  conviction 
intérieure  qu'un  montagnard  de  son  espèce  ne  passerait 
pas  sans  être  remarqué  au  milieu  des  jeunes  filles  des 

(i)  Nom  générique  dos  Kcossais ,  qui  a  remplacé  Sawney.  —  Ed. 
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basses  terres.  Ses  joues  rubicondes,  ses  lèvres  vermeilles 
et  ses  dents  blanches  i'aisaient  ressortir  une  physionomie 
à  laquelle  l'habitude  d'être  exposée  à  toute  l'incon- 
stance des  saisons  avait  donné  une  teinte  de  santé  et  de 
vigueur  plutôt  que  de  rudesse.  Si  Robin,  suivant  l'usage 
de  ses  compatriotes,  ne  riait  pas  ou  même  ne  souriait 
pas  souvent,  ses  yeux  vifs  brillaient  ordinairement  sous 
sa  loque  avec  une  expression  de  bonne  humeur  prêle 
à  se  changer  en  gaieté. 

Le  départ  de  Robin  Oig  était  un  événement  dans  la 
petite  ville,  où  il  avait,  ainsi  que  dans  les  environs, 
beaucoup  d'amis  parmi  les  deux  sexes.  C'était  un  per- 
sonnage de  marque  dans  sa  classe;  il  ûiisait  des  affaires 
assez  considérables  pour  son  propre  compte,  et  avait 
la  confiance  des  meilleurs  fermiers  des  montagnes,  de 
préférence  à  tout  autre  bouvier  de  ce  canton.  11  aurait 
pu  augmenter  ses  affaires  presque  indéfiniment,  s'il 
avait  voulu  condescendre  à  les  faire  faire  par  des  repré- 
sentans;  mais,  excepté  un  ou  deux  jeunes  gens,  ses 
propres  neveux ,  Robin  rejetait  l'idée  de  toute  assis- 
tan<ie,  sentant  peut-être  combien  sa  réputation  dépen- 
dait de  sa  persévérance  à  remplir  en  personne  les  de- 
voirs de  sa  profession  dans  toutes  les  occasions.  11  se 
contentait  donc  du  plus  haut  prix  accordé  aux  gens  de 
sou  état,  et  se  consolait  dans  l'espérance  que  quelques 
voyages  en  Angleterre  pourraient  le  mettre  à  même  de 
faire  des  affaires  pour  son  propre  compte  d'une  ma- 
nière convenable  à  sa  naissance.  Le  père  de  Robin  Oig , 
Lachlan  Mac-Combish,  c'est-à-dire  le  fils  de  mon  ami,  car 
son  véritable  nom  de  clan  était  Mac-Gregor,  avait  été 
ainsi  appelé  par  Rob-Roy,  à  cause  de  l'amitié  particulière 
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qui  avait  subsisté  entre  le  graiid-père  de  Robin  et  ce 
fameux  eateran.  Quelques  personnes  disent  même  que 
Robin  Oig  tirait  son  nom  de  baptême  d'un  homme  aussi 
renommé  dans  les  environs  sauvages  du  Loch  Lomond 
que  l'avait  jamais  été  Robin    liood,  portant  aussi   le 
même  prénom   dans  les  limites  de  la  joyeuse  forêt  de 
Sherwood.  —  Qui  ne  serait  fier  de  pareils  ancêtres  ? 
comme  dit  James    Boswell  (i).  Robin  Oig  était  donc 
lier;  mais  ses  fréqnens  voyages  en  Angleterre  et  dans 
les  basses  terres  lui  avaient  donné  assez  de  tact  pour 
savoir  que  des  prétentions  qui  lui  permettaient  d'avoir 
des  tlroils  à  quelque  distinction  dans  sa  vallée  isolée , 
j)Ourraient  être  tout  à  la  fois  dangereuses  et  ridicules 
s'il  voulait  s'en  prévaloir  ailleurs.  L'orgueil  de  sa  nais- 
sance était  donc,  comme  le  trésor  de  l'avare,   l'objet 
secret  de  sa  contemplation  sans  qu'il  le  montrât  jamais 
aux  étrangers  comme  un  sujet  de  vanité.  Robin  Oig  fut 
comblé  de  félicitations,  et  l'on  y  joignit  des  souhaits 
pour  qu'il  fit  un  heureux  voyage.  Les  connaisseurs  van- 
taient son  troupeau,  et  surtout  les  bœufs  les  plus  beaux, 
qui  appartenaient  à  Robin  lui-même.  Les  uns  lui  ten- 
daient leurs  tabatières  en  lui  offrant  une  dernière  prise , 
les  autres  lui  présentaient   le  doch-an-dorrocli  ou  coup 
de  l'étrier-  Tous  s'écriaient  :  —  Bon  voyage  et  bon  re- 
tour ;  de  bonne  chance  au  marché  saxon  ;  de  bons  billets 
dans  le  Icahhar-dhu  (  porte-feuille  noir) ,  et  beaucoup  d'or 
anglais  dans  le  sporran  (  bourse  de  peau  de  chèvre). 

Les  jolies  filles  faisaient  leurs  adieux  plus  modeste- 
ment; et  plus  d'une,  disait-on,  aurait  donné  son  plus 

(i)  L'historiographe  ou  biographe  de  Johnsou.  — El». 


^8  LES  CHRONIQUES 

beau  joyau  pour  être  sûre  d'être  la  dernière  sur  la- 
quelle s'arrêterait  l'œil  de  Robin  quand  il  se  mettrait 
en  route. 

Robin  venait  de  donner  le  signal  préliminaire  hoo  ! 
hoo!  pour  presser  les  Iraîneurs  du  troupeau,  quand  il 
entendit  un  cri  derrière  lui. 

—  Arrête,  Robin,  attends  un  moment;  voilà  Janei 
Tomahourich,  la  vieille  Janet,  la  sœur  de  ton  père. 

—  Peste  de  la  vieille  sorcière  des  Highlands,  dit  un 
fermier  du  Carse  de  Stirling  (i);  elle  va  jeter  quelque 
sort  sur  les  bœufs. 

—  Est-ce  qu'elle  le  peut  ?  dit  un  autre  sage  de  la 
même  profession.  Robin  Oig  n'est  pas  homme  à  en 
laisser  un  seul  sans  faire  à  sa  queue  le  nœud  de  Saint- 
Mungo,  et  cela  ne  met-il  pas  en  fuite  la  meilleure  sor- 
cière qui  ait  jamais  traversé  le  Dimayet  à  cheval  sur 
un  manche  à  balai? 

Il  ne  sera  peut-être  pas  indifférent  au  lecteur  de  sa- 
voir que  le  bétail  des  montagnes  d'Ecosse  est  particu- 
lièrement sujet  à  être  ensorcelé  par  des  charmes , 
contre  lesquels  les  gens  prudens  se  mettent  en  garde 
en  faisant  des  nœuds  d'une  sorte  particulière  avec  la 
touffe  de  poil  qui  termine  la  queue  de  l'animal.  Mais  la 
vieille  femme,  objet  des  soupçons  du  fermier,  parais- 
sait ne  s'occuper  que  du  bouvier,  sans  faire  aucune  at- 
tention au  troupeau.  Robin  Oig  semblait  contrarié  de 
sa  présence. 

—  Quelle  idée  de  vieille  femme,  dit-il,  vous  a  amenée 

(ï)  Cfirse  signifie  une  étendue  de  terres  basses  et  fertiles  situées 
le  long  d'une  rivièie  —  Ed. 
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si  matin  de  la  montagne,  ma  tante?  Ne  vous  ai-je  pas 
fait  mes  adieux,  et  n'ai-je  pas  reçu  vos  souhaits  pour 
mon  bon  voyage,  hier  soir? 

—  Et  tu  m'as  laissé  plus  d'argent  qu'une  vieille 
comme  moi ,  qui  n'est  bonne  à  rien ,  n'en  aura  besoin 
jusqu'à  ton  retour,  mon  cher  enfant,  dit  la  sibylle. 
Mais  je  me  soucierais  peu  de  la  nourriture  qui  m'en- 
tretient, du  feu  qui  m'échauffe,  ou  même  du  bienheu- 
reux soleil  de  Dieu,  s'il  devait  arriver  quelque  malheur 
au  petit-fils  de  mon  père.  Laisse-moi  donc  faire  autour 
de  toi  la  marche  du  deasil ,  pour  que  tu  puisses  aller  au 
loin  sans  danger  dans  la  terre  étrangère ,  et  en  revenir 
sain  et  sauf. 

Robin  Oig  s'arrêta,  à  moitié  embarrassé,  à  moitié 
riant,  et  en  faisant  signe  à  ceux  qui  l'entouraient  qu'il 
ne  se  prêtait  à  la  fantaisie  de  la  vieille  que  pour  com- 
plaire à  son  humeur.  Cependant  elle  exécutait  autour 
de  lui,  à  pas  chancelans,  la  cérémonie  propitiatoire, 
que  quelques-uns  croient  dérivée  de  la  mythologie  des 
druides.  On  sait  en  quoi  elle  consiste  :  la  personne  qui 
fait  le  deasil  marche  trois  fois  autour  de  celle  qui  est 
l'objet  de  la  cérémonie,  en  ayant  soin  de  régler  sa 
marche  suivant  le  cours  du  soleil  (i).  Mais  tout  à  coup 
Janet  s'arrêta,  et  s'écria  d'une  voix  remplie  d'horreur 
et  d'alarme  :  —  Petit-fils  de  mon  père,  je  vois  du  sang 
sur  votre  main. 

—  Silence,  je  vous  en  conjure,  ma  tante  ,  dit  Robin 
Oig  ^  avec  votre  taishataragh  (seconde  vue),  vous  vous 

(i)  Suivant  rexplication  donnée  par  ledocleur  Jamieson  du  nïot 
^/drtAÏ/^  cette  niarclie  doit  avoir  lieu  eu  sens  contraire  au  cours  du 
^ol(.il.  —  Ed. 
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melirez  dans  un  embarras  dont  vous  ne  pourrez  vous 

tirer  d'ici  à  long-temps. 

La  vieille  femme  répéta  seulement  d'un  air  effrayé  : 
—  Il  y  a  du  sang  sur  votre  main ,  et  c'est  du  sang  an- 
glais. Le  sang  du  Gaël  est  plus  foncé  et  plus  rouge.  — 
Voyons ,  voyons. 

Avant  que  Robin  Oig  pût  l'en  empêcher,  ce  qu'il  n'au- 
rait pu  faire  que  de  vive  force,  tant  ses  mouvemens 
avaient  été  prompts  et  décisifs,  elle  lui  avait  pris  le  poi- 
gnard caché  dans  les  plis  de  son  plaid,  et  le  levant  en 
l'air,  elle  s'écria,  quoique  la  lame  brillât  au  soleil  pure  et 
sans  tache:  —  Du  sang!  du  sang!  encore  du  sang  de 
Saxon  !  Robin  Oig  Mac-Combish,  n'allez  pas  aujour- 
d'hui en  Angleterre. 

—  Bon  !  bon!  répondit  Robin  Oig,  cela  est  impos- 
sible; autant  vaudrait  courir  le  pays  en  vagabond.  — 
Fi!  ma  tante,  rendez -moi  mon  poignard.  Vous  ne 
pouvez  pas  distinguer  par  la  couleur  le  sang  d'un  bœuf 
noir  de  celui  d'un  blanc,  et  vous  voulez  connaître  la 
différence  entre  le  sang  saxon  et  le  sang  écossais.  Tous 
les  hommes  tirent  leur  sang  d'Adam.  Donnez-moi  mon 
arme,  et  laissez-moi  me  mettre  en  route.  Je  serais  déjà 
à  moitié  chemin  du  pont  de  Stirhng.  —  Donnez-moi 
mon  poignard,  vous  dis-je,  et  laissez-moi  partir. 

—  Je  ne  te  le  donnerai  pas,  dit  la  vieille,  —  je  ne 
lâcherai  pas  ton  plaid ,  que  tu  ne  m'aies  promis  de  ne 
pas  porter  cette  arme  fatale. 

Les  femmes  présentes  à  cette  scène  joignirent  leurs 
instances  aux  siennes,  en  disant  qu'il  était  bien  rare 
que  les  paroles  de  sa  tante  tombassent  à  terre;  et 
comme  les  fermiers  des  Lowlands  continuaient  à  re- 
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garder  cette  scène  d'un  air  de  mauvaise  humeur,  Robin 
Oig  résolut  de  la  terminer  à  tout  prix. 

—  Eh  bien  donc,  dit  le  jeune  bouvier  en  donnant  le 
fourreau  du  poignard  à  Hugh  Morrison ,  vous  autres 
des  basses  terres,  vous  ne  faites  pas  grand  cas  de  ces 
prédictions.  Gardez-moi  mon  poignard.  Je  ne  puis  vous 
le  donner,  parce  qu'il  a  appartenu  à  mon  père;  mais 
votre  troupeau  suit  le  mien,  et  je  consens  à  ce  que  mon 
arme  reste  entre  vos  mains,  et  non  dans  les  miennes. 
—  Cela  suffira-t-il ,  ma  tante? 

—  Il  le  faut  bien,  dit  la  vieille,  c'est-à-dire  si  votre 
ami  des  basses  terres  est  assez  fou  pour  se  charger  de 
ce  poignard. 

Le  robuste  habitant  de  l'ouest  se  mit  à  rire  aux 
éclats.  —  Bonne  femme,  dit-il,  je  suis  Hugh  Morrison 
de  Glenae,  descendu  des  Manly  Morrison  du  vieux 
temps ,  qui  jamais  dans  leur  vie  ne  se  sont  servis  contre 
un  homme  d'une  arme  aussi  courte.  Et  ils  n'en  avaient 
pas  besoin:  ils  avaient  leurà  épées,  et  moi,  j'ai  cette 
petite  baguette ,  —  montrant  un  bâton  énorme,  —  pour 
me  défendre  de  l'autre  côté  de  la  frontière ,  et  je  laisse 
le  poignard  à  John  des  Highlands.  Ne  secouez  pas 
l'oreille,  messieurs  des  montagnes,  et  vous  surtout, 
Robin.  Je  garderai  le  poignard,  si  vous  avez  peur  du 
conte  delà  vieille  sorcière,  et  je  vous  le  rendrai  quand 
vous  en  aurez  besoin. 

Une  partie  du  discours  de  Hugh  Morrison  n'était 
pas  tout-à-fait  du  goût  de  Robin;  mais  il  avait  acquis 
dans  ses  voyages  plus  de  patience  que  n'en  comportait 
peut-être  son  caractère  montagnard ,  et  il  accepta  l'offre 
de  service  du  descendant  des  Manly  Morrison  ,  sans 
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s'offenser  de  la  manière  peu  flatteuse  dont  elle  était 

faite. 

—  S'il  n'avait  pas  eu  son  coup  du  malin  dans  la  tète  , 
et  que  ce  n'eût  pas  été  par-dessus  le  marché  un  mouton 
du  comté  de  Dumfries ,  il  aurait  parlé  plus  civilement. 
Mais  si  une  truie  grogne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en 
attendre.  C'est  une  honte  de  voir  le  couteau  de  mon 
père  destiné  à  couper  un  haggis  pour  un  drôle  comme 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi ,  mais  en  se  servant  de  Fa 
langue  des  montagnes,  Robin  mit  son  troupeau  en 
marche,  et  fit  un  signe  d'adieu  à  tous  ceux  qu'il  lais- 
sait derrière  lui.  Il  était  d'autant  plus  pressé,  qu'il 
comptait  rejoindre  à  Falkirk  un  camarade  et  un  com- 
pagnon de  métier,  avec  lequel  il  se  proposait  de  voyager 
en  compagnie. 

Cet  ami  de  Robin  était  un  jeune  Anglais,  nommé 
Harry  Wakefield ,  bien  connu  dans  tous  les  marchés 
du  nord  ,  et,  dans  sa  classe,  aussi  renommé  et  distingué 
que  notre  bouvier  montagnard.  Il  avait  près  de  six 
pieds,  et  bien  fait  pour  tenir  sa  place,  soit  dans  un  défi 
à  coups  de  poings  à  Smithfield,  soit  dans  un  combat  à 
la  lutte;  quoiqu'il  eût  quelquefois  trouvé  ses  maîtres 
peut-être,  parmi  les  professeurs  réguliers  de  l'art  du 
pugilat,  il  était  capable,  dans  une  rencontre,  de  mettre 
à  la  raison  tout  autre  amateur.  Les  courses  de  Don- 
caster  le  voyaient  dans  toute  sa  gloire,  pariant  sa 
guinée,  et  généralement  avec  succès  ;  et  il  n'y  avait  pas 
un  combat  de  livré  dans  le  comté  d'York,  où  les  nour- 

(i)  Tie  haggis  est  un  ragoAt  ifcossais  ,  espèce  de  liachis  en  boudiii. 
"Voir  les  notes  de  Wa^ertey.  — Ed. 
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risseurs  sont  des  personnes  de  marque,  auquel  il  n'as- 
sistât si  ses  affaires  le  lui  permettaient.  Mais  quoiqu'un 
peu  coureur,  aimant  le  plaisir  et  les  endroits  où  il  pou- 
vait le  trouver,  Harry  Wakefield  était  un  homme  so- 
lide ,  et  le  prudent  Robin  Oig  Mac-Combish  lui-même 
n'était  pas  plus  attentif  aux  affaires  sérieuses. 

Ses  jours  de  fête  étaient  de  vrais  jours  de  fête ,  mais 
ses  jours  de  travail  étaient  employés  avec  une  ardeur  et 
une  assiduité  constantes.  Par  son  air  et  par  son  carac- 
tère, Wakefield  était  le  modèle  des  joyeux  enfans  de  la 
vieille  Angleterre,  dont  les  arcs  et  les  longues  flèches 
assurèrent,  dans  tant  de  batailles,  sa  supériorité  sur 
les  autres  nations,  et  dont  les  bons  sabres  de  notre 
propre  temps  sont  la  meilleure  et  la  plus  sûre  défense. 
Sa  gaieté  était  facilement  excitée  ;  car  d'une  constitu- 
tion robuste,  et  jouissant  d'une  honnête  aisance,  il 
était  disposé  à  trouver  bien  tout  ce  qu'il  voyait;  et  les 
difficultés  qu'il  pouvait  rencontrer  de  temps  en  temps 
étaient  plutôt,  pour  un  homme  de  son  énergie,  un 
sujet  d'amusement  que  de  peine  sérieuse.  Avec  toutes 
les  qualités  d'un  caractère  ardent,  notre  jeune  bouvier 
anglais  avait  aussi  ses  défauts.  Il  était  irascible,  quel- 
quefois jusqu'au  point  de  devenir  querelleur;  et  d'au- 
tant plus  disposé  peut-être  à  remettre  à  la  force  des 
poings  la  décision  de  ses  disputes,  qu'il  trouvait  peu 
d'antagonistes  capables  de  lui  résister. 

Il  serait  difficile  de  dire  comment  avait  commencé 
cette  intimité  entre  Harry  Wakefield  et  Robin  Oig; 
mais  il  est  certain  qu'il  s'était  formé  entre  eux  une 
liaison  étroite,  quoiqu'ils  eussent  en  apparence  peu 
de  sujets  communs  de  conversation  ou  d'intérêt,  aus- 

TOM.    LXXII.  7 
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sitôt  qu'ils  cessaient  de  s'entretenir  de  leurs  bœufs  ;  car 
Robin  Oig  parlait  l'anglais  assez  imparfaitement  sur 
tout  autre  sujet  que  ses  bestiaux,  et  Harry  Wakefield, 
avec  son  accent  du  comté  d'York,  n'avait  jamais  pu 
parvenir  à  prononcer  un  seul  mot  en  langue  gaélique. 
Ce  fut  en  vain  que  Robin  employa  tout  une  matinée,  en 
traversant  le  Minch-Moor,  à  essayer  d'apprendre  à  son 
compagnon  à  prononcer  avec  une  précision  exacte  le 
mot  Llhu,  qui,  dans  cette  dernière  langue,  veut  dire  un 
veau.  De  Traquair  à  Murdercairn  ,  la  montagne  retentit 
des  sons  discordans  que  le  Saxon  essayait  sur  le  mo- 
nosyllabe rebelle,  et  des  éclats  de  rire  qui  suivaient 
chaque  tentative  infructueuse.  Ils  savaient  cependant 
quelquefois  éveiller  plus  agréablement  les  échos  ;  car 
Wakefield  chantait  maints  couplets  à  la  louange  de 
Molly,  de  Susanne  et  de  Cicely,  et  Robin  Oig  avait  un 
talent  particulier  pour  siftler  ses  interminables  pi- 
brochs  (i)  avec  toutes  leurs  variations;  et,  ce  qui  était 
plus  agréable  à  l'oreille  méridionale  de  son  compagnon, 
il  savait  la  plupart  des  chansons  du  nord,  joyeuses  ou 
pathétiques,  que  Wakefield  apprenait  à  accompagner 
en  sifflant  en  basse.  Ainsi,  quoique  Robin  ne  pût  com- 
prendre qu'avec  peine  les  histoires  de  son  compagnon 
sur  les  courses  de  chevaux ,  les  combats  de  coqs  ou  les 
chasses  au  renard ,  et  quoique  ses  propres  récits  des 
combats  entre  les  clans  de  leurs  creaghs,  d'incursions 
en  Angleterre,  variées  de  digressions  sur  les  lutins  et 
toute  la  férié  des  Highlands,  fussent  à  peu  près  inintel- 
ligibles pour  l'Anglais,  ils  s'arrangeaient  néanmoins  de 

(0  Chants  guerriers  ,  particuliers   aux    montagnards  d'Ecosse. 

Éd. 
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manière  à  trouver  un  certain  plaisir  dans  la  société  l'un 
de  l'autre,  ce  qui  les  avait  engagés  depuis  trois  ans  à 
se  réunir  pour  voyager  ensemble  quand  la  direction 
de  leur  voyage  le  leur  permettait.  Et  dans  le  fait,  cha- 
cun d'eux  avait  son  avantage  à  cette  réunion  ;  car  oii 
l'Anglais  aurait-il  pu  trouver  un  guide  comme  Robin 
Oig  MaC'Combish  pour  traverser  les  montagnes  de 
l'ouest?  Et  quand  ils  arrivaient  ace  qu'Harry  appelait 
le  bon  côté  de  la  frontière,  sa  protection,  qui  n'était  pas 
sans  étendue,  et  sa  bourse,  qui  était  assez  pesante, 
étaient  dans  tous  les  temps  au  service  de  son  ami  le 
Highlander,  et  dans  bien  des  occasions  sa  libéralité  lui 
rendit  des  services  dignes  d'un  véritable  enfant  de  la 
vieille  Angleterre. 


CHAPITRE  XIV. 


Vit-on  jamais  une  amitié  plus  belle  ? 

»  Tous  deux  pourtant  eurent  querelle  ; 
Quel  en  fut  donc  le  motif?  Le  voici  ; 

»   Comme  il  n'avait  plus  d'autre  ami  , 
Pour  lui  prouver  sa  tendresse  fidèle  , 

)i    II  voulut  se  battre  avec  lui.   » 
Duc  contre  Duc. 


Nos  deux  amis  avaient  traversé  avec  leur  cordialité 
ordinaire  les  vertes  plaines  du  Liddesdale,  et  passé  la 
partie  opposée  du  Cumberland  emphatiquement  ap- 
pelée le  Désert.  Dans  ces  régions  solitaires ,  les  bestiaux 
confiés  à  la  garde  de  nos  deux  bouviers  subsistaient 
eux-mêmes  à  bon  marché  ,  en  prenant  leur  nourriture 
le  long  de  leur  route,  ou  quelquefois  en  cédant  à  la 
tentation  d'envahir  d'un  saut  le  pré  voisin,  quand  l'oc- 
casion s'en  présentait.  Mais  maintenant  la  scène  chan- 
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geait  devant  eux  ;  ils  descendaient  vers  un  pays  fertile 
en  enclos,  où  de  pareilles  libertés  ne  pouvaient  pas 
se  prendre  avec  impunité,  ou  sans  un  arrangement  et 
un  marché  préalable  avec  les  propriétaires  du  terrain. 
Cela  était  d'autant  plus  nécessaire  alors,  qu'on  était  à 
la  veille  d'une  grande  foire  dans  le  nord,  où  nos  deux 
bouviers  espéraient  vendre  une  partie  de  leurs  bestiaux 
qu'il  était  à  désirer  de  conduire  au  marché  bien  reposés 
et  en  bon  état.  On  ne  pouvait  donc  obtenir  des  pâtures 
que  difficilement  et  à  des  prix  élevés.  Cette  nécessité 
occasiona  une  séparation  temporaire  entre  les  deux 
amis  ;  chacun  d'eux  alla  faire  son  marché  comme  il  le 
pourrait,  et  pourvoir  séparément  aux  besoins  de  son 
troupeau.  Malheureusement  il  arriva  que  tous  deux,  à 
l'insu  l'un  de  l'autre ,  songèrent  à  s'arranger,  pour  le 
terrain  dont  ils  avaient  besoin,  sur  la  propriété  d'un 
gentilhomme  de  campagne  assez  riche,  dont  les  terres 
étaient  dans  le  voisinage.  Le  bouvier  anglais  s'adressa 
au  bailli  du  domaine,  qu'il  connaissait.  Il  se  trouva 
que  notre  gentillâtre  du  Cumberland,  qui  avait  quel- 
ques soupçons  sur  l'honnêteté  de  son  intendant,  pre- 
nait alors  ses  mesures  pour  s'assurer  jusqu'à  quel  point 
ils  étaient  bien  fondés ,  et  avait  prié  que  toutes  les  de- 
mandes qu'on  ferait  au  sujet  de  ses  terres  encloses ,  dans 
le  but  de  les  occuper  temporairement,  lui  fussent  ren- 
voyées à  lui-même.  Cependant,  comme  M.  Ireby  était 
allé  la  veille  faire  un  voyage  de  quelques  milles  vers  le 
nord,  le  bailli  prit  sur  lui  de  considérer  la  restriction 
mise  à  ses  pleins  pouvoirs  comme  levée  pendant  le 
temps  de  son  absence,  et  conclut  qu'il  ne  pouvait  mieux 
consulter  les  intérêts  de  son  maître,  et  peut-être  les 
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siens  propres,  qu'en  faisant  un  arrangement  avec  Harry 
Wakefield.  Cependant,  ignorant  ce  que  faisait  son  ca- 
marade, Robin  Oig,  de  son  côté,  rencontra  par  ha- 
sard sur  la  route  un  petit  homme  de  bonne  mine, 
monté  sur  un  poney  dont  la  queue  et  les  oreilles  étaient 
srtistement  coupées  suivant  la  mode  de  cette  époque, 
et  portant  lui-même  une  culotte  de  peau  bien  serrée  et 
de  longs  éperons  brillans.  Ce  cavalier  commença  par 
faire  une  ou  deux  questions  sur  les  marchés  et  le  prix 
des  bestiaux.  L'Ecossais  ,  voyant  en  lui  un  homme  plein 
de  civilité  et  de  jugement,  prit  la  liberté  de  lui  de- 
mander s'il  ne  pourrait  pas  lui  indiquer  quelque  pâtu- 
rage à  louer  dans  le  voisinage ,  pour  y  placer  tempo- 
rairement son  troupeau.  Il  ne  pouvait  s'adresser  à 
quelqu'un  qui  fût  plus  propre  à  lui  répondre.  Le  cava- 
lier était  précisément  le  propriétaire  avec  le  bailli  du- 
quel Harry  Wakefield  s'était  arrangé,  ou  était  en  train 
de  s'arranger. 

—  Tu  as  du  bonheur  de  m'avoir  parlé,  mon  brave 
Highlander,  dit  M.  Ireby  ;  car  je  crois  que  tes  bestiaux 
ont  fait  une  bonne  journée,  et  j'ai  à  ma  disposition  le 
seul  champ  qui  soit  à  louer  à  trois  milles  à  la  ronde. 

—  Mon  troupeau  peut  encore  très-bien  faire  deux , 
trois  ou  quatre  milles ,  répondit  le  prudent  Écossais  ; 
mais  que  demanderait  Votre  Honneur  par  tète  de  bé- 
tail, si  je  voulais  prendre  le  parc  pour  deux  ou  trois 
jours  ? 

—  Nous  nous  arrangerons,  Saw^ney  (i),  si  tu  veux  me 

(i)  Sawney  est  un  des  noms  par  lesquels  on  désigne  généralement 
ks  Ecossais.  (  Note  du  Traducteur.  } 
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vendre  à  un  prix  raisonnable  six  de  tes  bœufs  pour  les 
engraisser  cet  hiver. 

—  Et  lesquels  Votre  Honneur  voudrait-il  avoir  ? 

—  Eh  bien,  voyons. — Les  deux  noirs,  —  le  brun 
foncé, —  celui  qui  n'a  pas  de  cornes,  —  cet  autre  à 
poil  rouge,  —  et  celui  dont  les  cornes  sont  torses, — 
combien  par  îêle  ? 

— Ah  !  dit  Robin ,  Votre  Honneur  est  un  connaisseur, 
un  vrai  connaisseur.  —  Je  n'aurais  pas  mieux  choisi  les 
six  meilleurs  moi-même,  qui  les  connais  comme  si  c'é- 
taient mes  enfans ,  pauvres  bêtes  ! 

—  Eh  bien  !  combien  par  tête ,  Sawney  ?  continua 
M.  Ireby. 

—  Les  prix  ont  été  bien  élevés  à  la  foire  de  Donne  et 
à  celle  de  Falkirk,  répondit  Robin. 

Et  la  conversation  continua  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'ils 
fussent  convenus  du  juste  prix  des  six  bœufs,  l'ache- 
teur accordant  en  sus  de  ce  prix  l'usage  temporaire  de 
son  champ  pour  tout  le  troupeau,  et  Robin  faisant,  à 
son  avis ,  un  très-bon  marché ,  pourvu  que  le  pâturage 
fût  seulement  passable.  Le  gentillâtre  mit  son  cheval  au 
pas,  et  accompagna  le  bouvier,  tant  pour  lui  montrer 
le  chemin ,  et  le  mettre  en  possession  du  pâturage,  que 
pour  apprendre  les  dernières  nouvelles  des  marchés  du 
nord. 

Ils  arrivèrent  dans  l'enclos,  où  l'herbe  paraissait  ex- 
cellente. Mais  quelle  fut  leur  surprise  quand  ils  virent 
le  bailli  faisant  tranquillement  entrer  le  troupeau  de 
Harry  Wakefield  dans  le  gras  pâturage  qui  venait  d'être 
assigné  à  celui  de  Robin  Oig  Mac-Combish  par  le  pro- 
priétaire lui-même  ! 
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M.  Ireby  piqua  des  deux,  s'avança  vers  son  inten- 
dant; et,  apprenant  ce  qui  s'était  passé,  il  informa 
brièvement  le  bouvier  anglais  que  son  bailli  avait  loué 
le  terrain  sans  y  être  autorisé,  et  qu'il  pouvait  aller 
chercher  un  lieu  de  pâture  pour  son  troupeau  où  il 
voudrait ,  puisqu'il  ne  pouvait  être  admis  dans  ce 
champ.  En  même  temps,  il  tança  vertement  le  bailli 
pour  avoir  transgressé  ses  ordres ,  et  lui  enjoignit  d'aider 
tout  de  suite  à  chasser  les  bestiaux  affamés  de  Harry 
Wakefield  ,  qui  venaient  de  commencer,  à  leur  grande 
joie,  un  repas  abondant,  et  à  faire  entrer  ceux  de  son 
camarade,  que  le  bouvier  anglais  commença  alors  à  re- 
garder comme  un  rival. 

Wakefield  se  sentit  disposé  à  résister  à  la  décision  de 
M.  Ireby  ;  mais  tout  Anglais  a  une  idée  assez  exacte  de 
la  loi  et  de  la  justice,  et  John  Fleecebumpkin,  le  bailli, 
ayant  reconnu  qu'il  avait  excédé  son  autorité ,  Wake- 
field vit  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  ras- 
sembler son  troupeau  affamé,  et  d'aller  ailleurs  pour  y 
chercher  des  vivres.  Robin  Oig  vit  avec  regret  ce  qui 
était  arrivé,  et  s'empressa  d'offrir  à  l'Anglais,  son  ami, 
de  partager  avec  lui  le  champ,  objet  de  la  disptite.  Mais 
l'orgueil  de  Wakefield  était  profondément  blessé,  et  il 
répondit  avec  dédain  :  —  Prends  tout,  Robin ,  prends 
tout  ;  ne  fais  jamais  deux  bouchées  d'une  cerise  :  tu 
sais  faire  le  doucereux  avec  les  maîtres,  et  jeter  de  la 
poudre  aux  yeux  des  gens  simples.  —  Fi  donc ,  Robin  ; 
je  ne  voudrais  baiser  les  cordons  des  souliers  de  per- 
sonne pour  avoir  la  permission  de  cuire  dans  son  four. 

Robin  Oig,  fâché,  mais  peu  surpris  du  mécontente- 
ment de  son    camarade,  s'empressa  de  le  prier  d'at- 
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tendre  une  heure  seulement,  pendant  qu'il  irait  chez 
le  propriétaire  recevoir  le  paiement  des  bestiaux  qu'il 
lui  avait  vendus,  lui  promettant  de  revenir  immédia- 
tement pour  l'aider  à  conduire  son  troupeau  dans 
quelque  endroit  où  il  pût  se  reposer  à  l'aise,  et  de  lui 
expliquer  la  méprise  qu'ils  avaient  commise  tous  deux. 
Mais  l'Anglais  ne  perdit  rien  de  son  indignation  :  —  Tu 
as  donc  fait  une  vente,  s'écria-t-il ,  n'est-il  pas  vrai? 
Oui,  oui,  tu  es  un  malin  garçon  pour  savoir  choisir  le 
moment  de  faire  un  marché.  Va- t'en  au  diable  !  Je  ne 
veux  jamais  revoir  ton  visage  ;  tu  devrais  être  honteux 
de  me  regarder  en  face. 

—  Je  n'ai  honte  de  regarder  personne  en  face,  dit 
Robin  Oig  un  peu  ému,  et  même  je  vous  regarderai  en 
face  dès  aujourd'hui,  si  vous  voulez  m'attendre  là-bas 
au  Clachan. 

—  Vous  feriez  peut-être  mieux  de  vous  tenir  au 
loin  ,  répliqua  son  camarade  ;  et,  tournant  le  dos  à  son 
ancien  ami,  il  fit  partir  ses  bestiaux,  qui  ne  s'en  sou- 
ciaient guère,  aidé  du  bailli,  qui  prit  quelque  intérêt 
réel  et  en  affecta  davantage  en  voyant  W"akefield 
obligé  de  leur  chercher  pâture  ailleurs.  Après  avoir  em- 
ployé quelque  temps  à  négocier  avec  plus  d'un  fermier 
voisin  qui  ne  voulait  ou  ne  pouvait  pas  lui  louer  un 
pâturage,  Harry  Wakefield,  pressé  par  la  nécessité, 
termina  enfin  son  affaire  par  le  moyen  du  maître  du 
cabaret  oia  Robin  Oig  et  lui  étaient  convenus  de  passer 
la  nuit  quand  ils  se  séparèrent  d'abord.  Le  cabaretier 
voulut  bien  lui  laisser  mettre  son  bétail  dans  un  marais 
stérile,  pour  un  prix  presque  égal  à  celui  qu'avait  de- 
mandé le  bailli  pour  l'enclos  disputé;  et  la  mauvaise 
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qualité  du  pâturage,  aussi-bien  que  le  prix  qu'il  fut 
obligé  d'en  payer,  furent  comptés  par  Harry  comme 
autant  de  circonstances  qui  aggravaient  le  manque  de 
foi  et  d'amitié  de  son  ancien  camarade  des  Highlands. 
Cette  disposition  de  Wakefield  fut  encouragée  par  le 
bailli ,  qui  avait  ses  raisons  particulières  d'être  offensé 
contre  le  pauvre  Robin,  qui  avait,  sans  le  savoir,  fait 
tomber  sur  lui  la  disgrâce  de  son  maître;  le  cabaretier, 
et  deux  ou  trois  buveurs  qui  se  trouvaient  là  par  ha- 
sard ,  excitèrent  aussi  le  ressentiment  de  Wakefield 
contre  son  ancien  camarade,  les  uns  poussés  par  l'an- 
cienne haine  contre  les  Écossais ,  qui ,  si  elle  survit  en- 
core quelque  part ,  subsiste  surtout  dans  les  comtés  de 
la  frontière;  les  autres  par  cet  amour  général  du  mal, 
qui  caractérise  le  genre  humain  dans  tous  les  rangs , 
soit  dit  à  l'honneur  des  enfans  d'Adam.  Le  dieu  des 
buveurs  aussi,  par  qui  la  passion  du  moment,  qu'elle 
soit  bonne  ou  mauvaise ,  est  toujours  exaltée  ou  exas- 
pérée, ne  manqua  pas  déjouer  son  rôle  en  cette  occa- 
sion; et,  malheur  aux  amis  faux  et  aux  maîtres  durs  ! 
fut  un  toast  qui  fit  vider  plus  d'un  pot  de  bière. 

Cependant  M.  Ireby  trouvait  quelque  amusement  à 
retenir  le  bouvier  écossais  dans  son  vieux  château.  Il 
lui  fit  servir  un  morceau  de  bœuf  froid  avec  un  pot  de 
bière  écumante ,  et  prit  plaisir  à  voir  l'excellent  appétit 
avec  lequel  Robin  Oig  Mac-Combish  dévorait  cette 
chère  inusitée.  Le  gentillâtre  lui-même  alluma  sa  pipe, 
et,  pour  accorder  sa  dignité  patricienne  avec  son 
amour  pour  une  causerie  sur  l'agriculture,  il  se  pro- 
mena dans  la  chambre  pendant  qu'il  conversait  avec 
son  hôte. 
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—  J'ai  passé  près  d'un  autre  troupeau,  dil-il,  et  c'é- 
tait un  de  vos  compatriotes  qui  le  conduisait;  il  était 
moins  nombreux  que  le  votre;  presque  toutes  bêles  sans 
cornes.  Le  conducteur  était  un  gros  homme ,  mais  ce 
n'était  pas  de  vos  gens  à  kilt;  il  portait  une  bonne  paire 
de  culottes  :  savez-vous  qui  ce  peut  être  ? 

—  Vraiment  oui:  ce  devait  être,  ce  pouvait  être, 
c'était  sûrement  Hugh  Morrison;  je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  être  aussi  avancé.  Il  a  gagné  un  jour  sur  nous; 
mais  ses  bêtes  du  comté  d'Argyle  doivent  être  bien  fa- 
tiguées. A  combien  de  milles  était-il  en  arrière  ? 

—  A  environ  six  ou  sept  milles,  je  pense,  répondit 
M.  Ireby;  car  je  l'ai  passé  à  Chrystenbury-Cragg ,  et  je 
vous  ai  rejoint  à  Hollan-Busb.  Si  ses  bêtes  sont  fati- 
guées, peut-être  pourrait-on  faire  quelque  bon  marché 
avec  lui. 

—  Non ,  non  ;  Hugh  Morrison  n'est  pas  un  homme 
à  bons  marchés;  il  vous  faut  rencontrer  quelque 
pauvre  Highlander  comme  Robin  Oig  pour  cela.  — 
Mais  il  faut  que  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  et 
plutôt  vingt  qu'une,  et  que  j'aille  au  Clachan  voir  si  la 
mauvaise  humeur  de  Harry  Wakefield  est  passée. 

La  conversation  était  encore  animée  au  cabaret,  et  la 
trahison  de  Robin  Oig  était  toujours  sur  le  tapis,  quand 
le  prétendu  coupable  entra  dans  la  salle.  Son  appari- 
tion, comme  c'est  l'ordinaire  en  pareil  cas,  mit  aussi- 
tôt fin  à  la  discussion  dont  il  était  l'objet,  et  il  fut  reçu 
par  la  compagnie  assemblée  avec  ce  froid  silence  qui, 
mieux  que  mille  exclamations,  apprend  à  un  impor- 
tun qui  arrive  qu'il  n'est  pas  le  bienvenu.  Surpris  et 
offensé,  mais   non  effrayé  de  l'accueil   qu'il  recevait, 
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Robin  entra  d'un  air  ferme  et  même  un  peu  hatitain, 
ne  salua  personne  quand  il  vit  que  personne  ne  le  sa- 
luait, et  se  plaça  au  coin  du  feu,  à  quelque  distance 
d'une  table  devant  laquelle  Harry  Wakefield,  le  bailli 
et  deux  ou  trois  autres  personnes  étaient  assis.  La  cui- 
sine, vaste  comme  toutes  celles  du  Cumberland,  aurait 
fourni  bien  de  la  place  pour  rendre  la  séparation  encore 
plus  complète. 

Robin,  ainsi  placé,  s'occupa  d'allumer  sa  pipe,  et 
demanda  une  pinte  de  bière  à  deux  sous  (i). 

—  Nous  n'avons  point  de  bière  à  deux  sous,  répon- 
dit le  cabaretier  Ralph  Heskett;  mais,  comme  tu  te 
fournis  toi-même  de  tabac ,  tu  pourras  probablement 
te  fournir  de  boisson  aussi;  c'est  l'habitude  de  ton  pays, 
je  crois. 

—  Fi  donc!  notre  homme,  dit  l'hôtesse,  ménagère 
à  figure  joyeuse  et  toujours  en  mouvement,  qui  s'em- 
pressa de  servir  la  bière  à  son  chaland  ;  tu  sais  bien  ce 
que  veut  cet  étranger,  et  ton  métier  est  d'être  poli ,  en- 
tends-tu ?  Tu  devrais  savoir  que  si  l'Ecossais  aime  un 
petit  pot,  il  le  paie  en  bon  argent. 

Sans  prendre  garde  à  ce  dialogue  conjugal ,  le  mon- 
tagnard prit  le  vase  dans  sa  main;  et,  s'adressant  à  la 
compagnie  en  général,  il  prononça  pour  toast  les  mots 
intéressans  :  — Aux  bons  marchés! 

—  Plût  au  ciel  que  le  vent  nous  soufflât  moins  de 
marchands  du  nord,  dit  un  des  fermiers,  et  moins  de 
vieilles  vaches  des  montagnes  pour  dévorer  les  pâtu- 
rages d'Angleterre  ! 

(i)  Two-penny  béer  —  Éd. 
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—  Par  mon  ame  !  vous  avez  tort,  mon  ami ,  répondit 
Robin  avec  calme;  ce  sont  vos  gros  Anglais  qui  dévo- 
rent nos  bestiaux  écossais ,  pauvres  bêtes  ! 

—  Je  voudrais  qu'il  y  eût  quelqu^un  qui  dévorât 
leurs  conducteurs,  dit  un  autre;  un  brave  Anglais  ne 
peut  gagner  son  pain  s'il  y  a  un  Écossais  à  un  mille  de 
distance. 

—  Et  un  honnête  intendant  ne  peut  pas  conserver 
les  bonnes  grâces  de  son  maître  sans  qu'un  Écossais 
vienne  se  glisser  entre  lui  et  le  soleil,  dit  le  bailli. 

—  Si  ce  sont  des  plaisanteries,  dit  Robin  Oig  avec 
le  même  calme,  c'en  est  trop  à  la  fois  sur  un  seul 
homme. 

—  Nous  ne  plaisantons  pas,  nous  parlons  très-sérieu- 
sement, dit  le  bailli  ;  écoutez,  M.  Robin  Ogg,  ou  quel 
que  soit  votre  nom ,  il  est  bon  de  vous  dire  que  nous 
n'avons  tous  qu'une  opinion,  et  c'est  que  vous,  M.  Robin 
Oig ,  vous  vous  êtes  conduit  envers  notre  ami,  M.  Harry 
Wakefield ,  comme  un  drôle. 

—  Sans  doute ,  sans  doute  ,  répondit  Robin  avec 
beaucoup  de  calme,  et  vous  êtes  d'excellens  juges 
pour  la  cervelle  et  les  manières,  desquels  je  ne  donne- 
rais pas  une  prise  de  tabac.  Si  M.  Harry  Wakefield 
croit  avoir  été  offensé,  il  sait  le  moyen  de  s'en  faire 
justice. 

—  Il  a  raison,  dit  Wakefield  qui  avait  écouté  ce  qui 
se  passait,  partagé  entre  le  ressentiment  qu'il  avait 
conçu  de  la  conduite  récente  de  Robin  et  le  souvenir  de 
son  ancienne  amitié. 

Il  se  leva  alors,  et  alla  vers  Roiîin,  qui  quitta  son  siège 
en  le  voyant  approcher  et  lui  tendit  la  main. 
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—  C'est  cela,  Harry!  allons,  servez- le  bien  !  s'écria- 
t-on  de  tous  côtés.  —  Ne  le  ménagez  pas  !  —  Montrez- 
lui  comment  on  se  bat! 

—  Taisez-vous  tous ,  et  allez  au  diable  !  dit  Wake- 
field  ;  et ,  s'adressant  alors  à  son  camarade ,  il  prit  la 
main  qu'il  lui  offrait  avec  un  air  d'égard  et  de  défi 
tout  à  la  fois.  — Robin,  dit-il,  tu  m'as  joué  un  mau- 
vais tour  aujourd'hui;  mais,  si  tu  veux,  comme  un 
bon  garçon,  après  nous  être  serré  la  main,  te  battre 
un  moment  avec  moi  de  bon  cœur  sur  le  gazon,  je 
te  pai^donnerai ,  et  nous  serons  meilleurs  amis  que 
jamais. 

—  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  être  bons  amis  dès  à 
présent,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de  rien  .^^  dit 
Robin  ;  nous  serons  bien  meilleurs  amis  sans  avoir 
donné  ni  reçu  de  coups,  qu'après  nous  être  cassé  les  os. 

Harry  Wakefield  laissa  tomber  ou  plutôt  rejeta  la 
main  de  son  ami. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  eu  un  lâche  pour  compa- 
gnon pendant  trois  ans. 

—  Lâche  est  un  nom  qui  ne  m'appartient  pas,  ni  à 
aucun  des  miens,  dit  Robin  dont  les  yeux  commen- 
çaient à  s'enflammer,  mais  qui  se  maîtrisait  encore.  Je 
n'avais  ni  les  jambes  ni  les  mains  d'un  lâche,  Harry 
Wakefield,  quand  je  vous  tirai  du  gué  de  Frew,  au 
moment  où  vous  étiez  entraîné  vers  le  rocher  noir,  et 
que  toutes  les  anguilles  de  la  rivière  s'attendaient  à 
avoir  leur  part  de  vos  restes. 

—  Et  c'est  bien  la  vérité  !  dit  l'Anglais  ,  frappé  du 
souvenir  de  la  circonstance  à  laquelle  Robin  faisait  al- 
lusion. 
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—  Pardieu!  s'écria  le  bailli,  Harry  Wakefîeld,  le 
plus  brave  garçon  qui  se  soit  jamais  montré  à  Whit- 
son-Triste,  à  la  foire  de  Wooler,  à  Carlisle-Sands,  ou 
à  Stagshaw-Bank,  va-t-il  donc  empocher  tranquillement 
un  affront  ?  Ah  !  voilà  ce  que  c'est  que  de  vivre  si  long- 
temps avec  les  gens  à.  kilts  et  à  toques  :  on  oublie  l'usage 
de  ses  poings. 

—  Je  pourrais  vous  apprendre,  maître  Fleecebump- 
kin,  que  je  n'ai  pas  perdu  l'usage  des  miens,  dit  Wa- 
kefield  ;  et  continuant  à  s'adresser  à  Robin  :  —  Nous  ne 
pouvons  pas  en  rester  là ,  lui  dit-il  ;  il  faut  que  nous 
jouions  des  mains,  ou  nous  serions  la  risée  de  tout  le 
pays.  Le  diable  m'emporte  si  je  te  fais  mal.  —  Je  met- 
trai des  gants  si  tu  veux.  Allons,  avance-toi  comme  un 
homme. 

—  Pour  être  battu  comme  un  chien ,  dit  Robin  ;  est- 
ce  raisonnable  ?  Si  vous  trouvez  que  j'aie  eu  quelque 
tort  avec  vous,  je  suis  prêt  à  aller  devant  votre  juge  , 
quoique  je  ne  connaisse  ni  sa  loi  ni  son  langage. 

Un  cri  général  s'éleva  :  —  Non  !  non  !  pas  de  loi  !  pas 
d'homme  de  loi  !  Une  poignée  de  coups,  et  puis  soj^ez 
amis ,  répétèrent  tous  les  spectateurs. 

—  Mais  ,  continua  Robin  ,  s'il  faut  que  je  me  batte , 
je  ne  sais  pas  me  battre  comme  un  singe ,  avec  mes 
mains  et  mes  ongles. 

—  Comment  donc  veux-tu  te  battre?  dit  son  adver- 
saire,  quoique  je  craigne  qu'il  ne  soit  difficile  de  t'ame- 
ner  là  de  manière  ou  d'autre. 

—  Je  voudrais  me  battre  à  l'épée ,  et  baisser  la  pointe 
au  premier  sang  comme  un  gentilhomme. 

Un  long  éclat  de  rire  suivit  cette  proposition,  qui, 
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dans  le  fait ,  avait  plutôt  échappé  au  cœur  gonflé  du 
pauvre  Robin  qu'elle  n'avait  été  dictée  par  son  bon 
sens.  —  Gentilhomme  en  vérité  !  répéta-t-on  de  toutes 
parts  avec  des  éclats  de  rire  inextinguibles;  un  beau 
gentilhomme,  pardieu!  — Ralph  Heskett,  ne  pourrais- 
tu  procurer  deux  épées  à  ce  gentilhomme? 

—  Non ,  mais  je  puis  envoyer  à  l'arsenal  de  Carlisle, 
et  leur  prêter  deux  fourchettes  pour  s'essayer  en  at- 
tendant. 

—  Allons  donc  !  dit  un  autre  ;  les  braves  Écossais 
viennent  au  monde  avec  la  toque  bleue  sur  la  tête,  le 
poignard  et  le  pistolet  à  la  ceinture. 

—  Il  vaudrait  mieux  envoyer  en  poste ,  dit  M.  Flee- 
cebumpkin ,  chercher  le  seigneur  de  Corby  Castle  pour 
servir  de  second  au  gentilhomme. 

Au  milieu  de  ce  feu  roulant  de  sarcasmes,  le  mon- 
tagnard porta  par  instinct  la  main  sous  les  plis  de  son 
plaid  avec  un  mouvement  de  rage. 

—  Non,  non,  il  vaut  mieux  n'en  rien  faire,  dit-il 
dans  sa  propre  langue  ;  mille  fois  maudits  soient  les 
mangeurs  de  porc  qui  ne  connaissent  ni  les  conve- 
nances ni  la  politesse  ! 

—  Faites  place,  tous  tant  que  vous  êtes,  dit-il  en 
s'avançant  vers  la  porte. 

Mais  son  ancien  ami  interposa  sa  robuste  personne 
pour  l'arrêter,  et  quand  Robin  essaya  de  passer  de 
force,  il  l'étendit  sur  le  plancher  aussi  facilement  qu'un 
enfant  renverse  une  quille. 

—  Un  cercle!  un  cercle  (i)!  formons  un  cercle  au - 

(i)  A  ringl  a  ringl  c'est  le  cri  anglais  pour  former  une  arène 
aux  boxeurs.  —  Ed. 
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tour  des  combattans  !  s'écria-t-on  alors.  Les  poutres  en- 
fumées,  les  jambons  qu'elles  soutenaient  et  toute  la 
vaisselle  étalée  sur  le  buffet  en  frémirent. 

—Bravo  !  Harry  !  —  Servez-le  comme  il  faut ,  Harry  ! 
—  Prenez  garde  à  lui  maintenant,  il  voit  son  sang 
couler. 

Pendant  qu'on  poussait  des  cris  semblables,  le  mon- 
tagnard se  releva  vivement,  ayant  perdu  tout  son  sang- 
froid  ,  et ,  livré  entièrement  à  une  rage  frénétique ,  il 
s'élança  sur  son  adversaire  avec  la  fureur,  l'activité  et 
la  soif  de  vengeance  d'un  tigre  irrité.  Mais  que  peut  la 
rage  contre  la  science  et  le  sang-froid  ?  Dans  cette  lutte 
inégale,  Robin  Oig  fut  renversé  de  nouveau;  et  comme 
le  coup  était  nécessairement  vigoureux,  il  resta  sans 
mouvement  sur  le  plancher  de  la  cuisine.  L'hôtesse  ac- 
courut pour  lui  donner  du  secours;  mais  M.  Fleece- 
bumpkin  ne  la  laissa  pas  s'approcher. 

— Laissez-le,  dit-il,  il  se  relèvera  encore  à  temps  (i), 
et  recommencera  le  combat;  il  n'a  pas  encore  la  moitié 
de  ce  qu'il  lui  faut. 

—  Il  a  cependant  tout  ce  que  je  veux  lui  donner,  dit 
son  adversaire,  dont  le  cœur  commençait  à  se  radou- 
cir pour  son  ancien  camarade  ;  et  j'aimerais  mieux  vous 
donner  le  reste  à  vous,  M.  Fleecebumpkin  ;  car  vous 
prétendez  vous  y  connaître  un  peu,  et  Robin  n'a  pas 
même  eu  le  soin  de  se  déshabiller  avant  de  commen- 
cer; mais  il  s'est  battu  avec  son  plaid  Cottant.  —  Rele- 
vez-vous ,  Robin,  mon  ami!  tout  est  fini  maintenant;  et 

(i)  Quand  un  boxeur  venvoisë  par  son  adversaire  ne  se  i  clcvr 
pas  dans  un  espace  de  temps  convenu  ,  il  est   déclare  vaincu. 
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que  j'entende  quelqii'iin  dire  un  mot  contre  vous,  ou 

contre  votre  pays  à  cause  de  vous  ! 

Robin  Oig  était  encore  sous  l'influence  de  sa  colère, 
et  avait  grande  envie  de  rentrer  en  lice;  mais  ,  étant  re- 
tenu par  dame  Heskett,  qui  cherchait  à  rétablir  la  paix  , 
et  voyant  d'ailleurs  que  Wakefield  ne  voulait  plus  re- 
nouveler le  combat,  sa  rage  fit  place  à  un  silence  sombre 
et  menaçant. 

—  Allons,  allons,  ne  prenez  pas  cela  tant  à  cœur, 
mon  ami ,  dit  le  brave  Anglais  avec  l'humeur  facile  à 
apaiser  de  son  pays;  secouons -nous  la  main,  et  nous 
serons  meilleurs  amis  que  jamais. 

— Amis  !  s'écria  Robin  Oig  avec  beaucoup  d'emphase, — 
amis!  — Jamais. Prenez  garde  à  vous,  Harry  Wakefield  ! 

—  Eh  bien!  que  la  malédiction  de  Cromwell  tombe 
sur  ton  orgueilleuse  tête  écossaise,  comme  le  dit  quel- 
qu'un dans  une  comédie;  fais  ce  que  tu  voudras,  et 
va -t'en  au  diable;  car  un  homme  ne  peut  rien  dire 
de  plus  à  un  autre  après  avoir  joué  des  poings ,  sinon 
qu'il  en  est  fâché. 

Ainsi  se  séparèrent  les  deux  amis.  Robin  Oig  tira  en 
silence  une  pièce  d'argent  qu'il  jeta  sur  la  table,  et 
quitta  le  cabaret;  mais,  se  retournant  à  la  porte,  il 
montra  le  poing  à  Wakefield,  puis  leva  un  de  ses  doigts 
en  l'air,  d'une  manière  qui  exprimait  une  menace  ou 
un  avis  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  Il  disparut  alors  au 
clair  de  lune. 

Il  y  eut  après  son  départ  une  sorte  de  querelle  entre 
le  bailli,  qui  se  piquait  un  peu  de  faire  le  fanfaron,  et 
Harry  Wakefield,  qui,  avec  une  inconséquence  géné- 
reuse, était  alors  assez  disposé  à   livrer  un  nouveau 
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combat  pour  défendre  la  réputation  de  Robin  Oig.  — 
Quoique ,  dit-il ,  il  ne  sût  pas  se  servir  de  ses  poings 
(  omme  un  Anglais,  parce  que  cela  ne  lui  était  pas  na- 
turel. Mais  dame  Heskett  empêcha  cette  seconde  dispute 
d'aller  plus  loin ,  en  déclarant  d'un  ton  péremptoire 
qu'il  n'y  aurait  plus  de  batterie  dans  sa  maison ,  et  qu'il 
n'y  en  avait  déjà  eu  que  trop.  — Et  vous,  M.  Wakefield, 
ajouta-t-elle,  vous  apprendrez  peut-être  ce  que  c'est  que 
de  se  faire  un  ennemi  mortel  d'un  bon  ami. 

—  Laissez  donc,  bonne  dame;  Robin  Oig  est  un  brave 
garçon,  et  ne  me  gardera  pas  rancune. 

—  Ne  vous  y  fiez  pas.  —  Vous  ne  connaissez  pas  le 
caractère  sournois  des  Écossais,  quoique  vous  ayez  fait 
affaire  avec  eux  si  souvent.  Je  dois  le  connaître,  moi, 
car  ma  mère  était  Écossaise, 

—  On  le  voit  bien  par  sa  fille,  dit  Ralph  Heskett. 

Ce  sarcasme  conjugal  donna  une  autre  tournure  à  la 
conversation.  11  arriva  de  nouveaux  chalands ,  et  d'autres 
sortirent.  L'entretien  roula  sur  les  marchés  à  venir,  et 
sur  les  prix  des  bestiaux  dans  les  différentes  parties  de 
l'Ecosse  et  de  l'Angleterre. — On  commença  quelques 
marchés  ,  et  Harry  Wakefield  eut  le  bonheur  de  trouver 
un  acheteur  pour  une  partie  de  son  troupeau ,  à  un  profit 
très-considérable.  C'était  un  événement  assez  important 
pour  effacer  de  son  cœur  toute  trace  de  la  querelle  dés- 
agréable qu'il  venait  d'avoir.  Mais  il  restait  quelqu'un  de 
l'esprit  duquel  ce  souvenir  n'aurait  pu  être  effacé  par  la 
possession  de  tous  les  bestiaux  existant  entre  l'Esk  et 
l'Eden. 

C'était  Robin  Oig  Mac*Combish.  —  Faut-il  que  j'aie 
élç  sans  armes,  dit-il,  et  pour  la  première  fois  de  ma 
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vie!  — Maudite  soit  la  langue  qui  conseille  au  monta- 
gnard de  quitter  son  poignard  !  —  Son  poignard  !  Ah  î 
le  sang  anglais!  —  Les  paroles  de  ma  tante!  —  Quand 
ses  paroles  sont-elfes  tombées  à  terre? 

Le  souvenir  de  la  fatale  prophétie  le  confirma  dans 
la  résolution  mortelle  qu'il  venait  de  former  à  l'instant. 

—  Ah  !  Morrison  ne  peut  pas  être  bien  loin  ;  et 
quand  il  serait  à  cent  milles,  qu'importe? 

Son  caractère  impétueux  eut  dès  ce  moment  un  but 
fixe  et  un  motif  d'action ,  et  il  marcha  avec  la  vitesse 
commune  à  ses  compatriotes,  vers  les  plaines  à  travers 
lesquelles  il  savait,  par  le  rapport  de  M.  Ireby ,  que 
Morrison  s'avançait.  Son  esprit  était  entièrement  absorbé 
par  le  sentiment  de  l'injure  qu'il  avait  reçue  d'un  ami , 
et  par  le  désir  de  vengeance  qu'il  nourrissait  contre 
celui  qu'il  considérait  maintenant  comme  son  ennemi 
le  plus  cruel.  Ses  idées  chéries  d'importance  person- 
nelle et  de  bonne  opinion  de  lui-même,  —  de  naissance 
et  de  rang  imaginaire,  lui  étaient  devenues  d'autant 
plus  précieuses,  —  comme  le  trésor  de  l'avare,  —  qu'il 
ne  pouvait  en  jouir  qu'en  secret.  Mais  ce  trésor  n'était 
plus  intact;  les  idoles  qu'il  avait  adorées  secrètement 
étaient  profanées.  Insulté,  accablé  d'injures,  battu,  il 
n'était  plus  digne,  dans  sa  propre  opinion,  ni  du  nom 
qu'il  portait,  ni  de  la  famille  à  laquelle  il  appartenait. 
—  Rien  ne  lui  restait ,  —  rien  que  la  vengeance;  et , 
comme  ses  réflexions  devenaient  plus  amères  à  chaque 
pas,  il  jura  que  cette  vengeance  serait  aussi  soudaine 
et  aussi  signalée  que  l'offense. 

Quand  Robin  Oig  quitta  le  cabaret,  il  y  avait  au 
moins  entre  Morrison  et  lui  sept  à  huit  milles  d'Angle- 
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terre  de  dislance.  La  marche  de  Hugh  était  Jente,  comme 
l'exigeait  le  pas  tardif  de  son  troupeau  ;  mais  Robin  lais- 
sait rapidement  derrière  lui  les  champs  moissonnés,  les 
routes  bordées  de  haies,  les  chemins  rocailleux  et  les 
terres  incultes  couvertes  de  bruyères;  tout  cet  espace 
était  rendu  brillant  par  une  gelée  blanche  et  un  beau 
clair  de  lune  du  mois  de  novembre.  Il  marchait  à  raison 
de  six  milles  par  heure;  et  déjà  il  entendit  dans  le  loin- 
tain les  mugissemens  des  bestiaux  de  Morrison  ;  il  com- 
mença à  les  voir  pas  plus  gros  que  des  taupes ,  et  s'avan- 
çant  lentement  sur  la  vaste  étendue  d'un  marais.  Enfin 
il  les  rencontra,  —  passa  outre,  —  et  arrêta  leur  con- 
ducteur. 

—  Dieu  nous  garde!  dit  l'habitant  des  basses  terres. 

—  Est-ce  vous ,  Robin  Mac-Combish  ,  ou  est  -  ce  votre 
wraith  (i)? 

—  C'est  Robin  Oig  Mac-Combish ,  répondit  le  mon- 
tagnard,  et  ce  n'est  pas  lui.  Mais  n'importe,  donnez- 
moi  le  poignard. 

—  Quoi!  retournez-vous  aux  montagnes?  —  Diable! 

—  Avez-vous  tout  vendu  avant  la  foire?  C'est  plus  fort 
que  les  plus  prompts  marchés  que  j'aie  vus. 

—  Je  n'ai  pas  vendu  ;  —  je  ne  vais  pas  aux  montagnes  ; 

—  peut-être  n'y  retournerai-je  jamais.  —  Rendez-moi 
mon  poignard,  Hugh  Morrison,  ou  nous  aurons  une 
querelle. 

—  Vraiment ,  Robin ,  j'en  veux  savoir  davantage  avant 
de  vous  le  rendre.  —  C'est  une  arme  dangereuse  dans 

(i)  Le  wraith  eslVomhre  ou  l'esprit  d'un  homme  qui  lui  apparaît 
pendant  qu'il  est  encore  vivant,  ce  qui  est  regarde'  comme  un  signe 
de  mort.  —  Ed. 
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la  main  d'un  montagnard  ,  et  il  me  semble  que  votre 

tète  trame  quelque  méfait. 

—  Allons!  allons!  donnez-moi  mon  arme,  dit  Robin 
Oig  avec  impatience. 

—  Tout  doux!  dit  son  ami  avec  la  meilleure  inten- 
tion. Je  vais  vous  dire  ce  qui  vaut  mieux  que  toutes  ces 
affaires  de  poignard.  — Vous  savez  que  les  montagnards, 
les  habitans  des  basses  terres  et  ceux  des  frontières 
sont  tous  frères  une  fois  qu'ils  sont  sortis  d'Ecosse. 
Voyez  !  les  gaillards  d'Eskdale ,  le  brave  Charlie  de  Lid- 
desdale,  les  jeunes  gens  de  Lockerby,  les  quatre  Dan- 
dies  de  Lustruther,  et  quelques  autres  plaids  gris ,  sont 
là  qui  arrivent  derrière  nous;  et  si  vous  avez  été  offensé, 
foi  de  Manly  Morrison ,  nous  vous  ferons  rendre  jus- 
tice ,  quand  tous  les  gens  de  Carlisle  et  de  Stanwig  de- 
vraient prendre  part  à  la  querelle. 

—  A  vous  dire  vrai,  reprit  Robin  Oig,  qui  voulait 
éluder  les  soupçons  de  son  ami,  je  me  suis  engagé  dans 
une  compagnie  des  gardes  noires  (i),  et  il  faut  que  je 
parte  demain  matin. 

—  Engagé!  étiez-vous  fou  ou  ivre?  —  Il  faut  vous 
racheter.  Je  puis  vous  prêter  vingt  billets ,  et  vingt  de 
plus  si  le  troupeau  se  vend  (2). 

—  Merci ,  merci ,  Hughie;  mais  je  suis  de  bon  cœur 
la  route  que  j'ai  prise.  Ainsi  le  poignard  !  le  poignard  ! 

—  Le  voilà,  puisque  vous  le  voulez  absolument. 
Mais  songez  à  ce  que  je  vous  ai  dit.  —  Par  ma  foi ,  ce 

(i)  Black  watch.  Nous  avons  déjà  parle  de  ce  régiment  régulier, 
composé  de  Highlanders.  —  Ed. 

(2)  La  multiplication  des  banques  rend  les  billets  d'une  livre 
sterling  et  au-dessus   une  monnaie  très-commune.  —  Ed. 
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sera  une  triste  nouvelle  pour  les  filles  de  Balquidder 
quand  elles  apprendront  que  Robin  Oig  Mac-Combish 
a  pris  une  mauvaise  route. 

—  Triste  nouvelle  à  Balquidder  en  effet ,  répéta  le 
pauvre  Robin;  mais  Dieu  vous  garde,  Hughie,  et  vous 
favorise  dans  vos  marchés.  —  Vous  ne  verrez  plus  Ro- 
bin Oig  à  aucun  rendez-vous  ni  à  aucune  foire. 

A  ces  mots  il  serra  à  la  hâte  la  main  de  son  ami ,  et 
retourna  sur  ses  pas  avec  la  même  vitesse. 

—  Ce  garçon-là  a  quelque  chose,  murmura  Morrî- 
son  ;  mais  c'est  ce  que  nous  verrons  peut  -  être  mieux 
demain  matin. 

Mais  long-temps  avant  le  point  du  jour  la  catastrophe 
de  notre  histoire  était  arrivée.  Il  y  avait  deux  heures 
que  la  querelle  avait  eu  lieu  ,  et  elle  était  presque  ou- 
bliée, quand  Robin  Oig  retourna  au  cabaret  d'Heskett. 
La  chambre  était  remplie  de  différentes  sortes  de  per- 
sonnes. Chacun  parlait  à  sa  manière  ;  les  voix  graves 
et  les  chuchotemens  de  ceux  qui  s'occupaient  active- 
ment d'affaires  se  mêlaient  aux  rires,  aux  chansons  et 
aux  plaisanteries  bruyantes  de  ceux  qui  n'avaient  rien 
à  faire  que  de  se  réjouir.  Parmi  ces  derniers  était  Harry 
Wakefield,  qui ,  au  milieu  d'un  groupe  de  rieurs  avec 
leurs  grosses  redingotes,  leurs  souliers  à  clous  et  leurs 
joyeuses  physionomies  anglaises ,  répétaient  la  vieille 
chanson  : 

Je  suis  Roger;  je  conduis  lour  à  lour 
Et  la  charrue  el  la  voiture. 

Il  fut  interrompu  par  une  voix  bien  connue,  disant 
d'un  ton  élevé  et  sévère,  marqué  d'un  fort  accent  des 
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montagnes  :  — Harry  Wakefield,  si  vous  êtes  un  homme, 

levez-vous. 

—  Qu'est-ce?  qu'y  a-t-il?  se  demandèrent  les  assis- 
tans  les  uns  aux  autres. 

—  Ce  n'est  qu'un  maudit  Écossais,  dit  Fleecebump- 
kin,  qui  alors  était  tout-à-fait  ivre  ,  à  qui  Harry  Wake- 
field a  déjà  servi  son  potage  aujourd'hui,  et  qui  vient 
maintenant  encore  pour  le  faire  réchauffer. 

—  Harry  Wakefield,  dit  l'Écossais  répétant  sa  fatale 
sommation,  levez-vous  si  vous  êtes  un  homme. 

Il  y  a  dans  le  ton  d'une  colère  profonde  et  concen- 
trée quelque  chose  qui  attire  l'attention  et  inspire  la 
crainte  même  par  le  seul  son  de  la  voix.  Les  spectateurs 
se  reculèrent  de  tous  côtés,  et  fixèrent  leurs  yeux  sur 
le  montagnard,  qui  se  tenait  debout  au  milieu  d'eux, 
fronçant  le  sourcil  ^  et  exprimant  par  ses  traits  une  ré- 
solution bien  prononcée. 

—  Je  me  lèverai  bien  volontiers  ,  Robin  mon  garçon  , 
mais  ce  sera  pour  nous  serrer  la  main  ,  et  boire  à  l'oubli 
de  toute  animosité.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  votre  cou- 
rage si  vous  ne  savez  pas  vous  servir  de  vos  poings. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  placé  debout  vis-à-vis  de 
son  adversaire,  et  son  air  ouvert  et  confiant  contrastait 
étrangement  avec  la  ferme  résolution  de  vengeance  qui 
brillait  dans  les  yeux  sombres  et  sauvages  d'un  mon- 
tagnard. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute  ,  te  dis-je ,  mon  garçon  ,  si , 
n'ayant  pas  le  bonheur  d'être  Anglais ,  tu  ne  sais  pas  te 
battre  mieux  qu'une  jeune  fille. 

—  Je  sais  me  battre ,  répondit  Robin  d'un  air  sévère , 
mais  calme ,  et  vous  allez  l'apprendre.  Harry  Wakefield, 
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vous  m'avez  montré  ce  malin  comment  se  bat  un  ma- 
nant saxon  ;  —  je  vous  montre  maintenant  comment  se 
bat  un  noble  dunni-wassel  (i)  des  Highlands. 

L'action  suivit  la  parole,  et  Robin,  tirant  à  l'instant 
son  poignard,  le  plongea  dans  la  large  poitrine  de  l'An- 
glais. Le  coup  fut  si  fort  et  si  sûr  j  que  la  poignée  ré- 
sonna sourdement  contre  le  sternum  ,  et  la  lame  à  deux 
tranchans  pénétra  jusqu'au  cœur  de  la  victime.  Harry 
Wakefiel  tomba,  et  expira  sans  pousser  un  seul  cri. 
Son  assassin  saisit  alors  le  bailli  au  collet,  et  lui  mit  le 
poignard  sanglant  soUs  la  gorge,  tandis  que  la  terreur 
et  la  surprise  rendaient  l'autre  incapable  de  défense.  — 
Je  devrais  vous  jeter  mort  à  côté  de  lui,  dit-il;  mais  le 
sang  d'un  être  vil  et  rampant  ne  se  mêlera  jamais  sur 
le  poignard  de  mon  père  avec  celui  d'un  brave  homme. 

En  parlant  ainsi,  il  poussa  le  bailli  avec  une  telle 
force  qu'il  tomba  sur  le  plancher,  tandis  que  Robin,  de 
l'autre  main  ,  jeta  l'arme  fatale  au  milieu  du  foyer. 

—  Allons,  dit-il,  me  prenne  qui  voudra,  —  et  que 
le  feu  efface  le  sang,  s'il  le  peut. 

L'étonnement  tenait  encore  tous  les  spectateurs  im- 
mobiles, quand  Robin  demanda  un  officier  de  justice; 
un  constable  arriva ,  et  Robin  se  rendit  à  lui. 

—  Vous  avez  fait  une  belle  besogne  cette  nuit ,  dit  le 
constable  ;  répandre  ainsi  le  sang. 

—  C'est  votre  faute ,  répondit  le  montagnard.  Si  vous 
l'aviez  retenu  et  empêché  de  me  frapper  il  y  a  deux 
heures,  il  serait  maintenant  aussi  bien  portant  et  aussi 
gai  qu'il  l'était  il  y  a  deux  minutes. 

(0  Un  gentilhomme. —  Ed. 
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—  La  réparation  en  sera  terrible ,  répliqua  l'officier 
de  justice. 

~  Qu'importe?  la  mort  paie  toutes  les  dettes;  elle 
paiera  celle-là  aussi. 

L'indignation  commença  alors  à  succéder  à  l'horreur 
parmi  les  spectateurs  ;  et  la  vue  d'un  compagnon  favori 
assassiné  au  milieu  d'eux,  quand  la  provocation  avait 
été  si  peu  proportionnée  à  cet  excès  de  vengeance,  au- 
rait pu  les  pousser  à  tuer  le  meurtrier  sur  le  lieu  même. 
Mais  l'officier  de  justice  fit  son  devoir  dans  cette  occa- 
sion, et,  avec  l'assistance  de  quelques-uns  des  specta- 
teurs les  plus  raisonnables,  il  se  procura  des  gardes  à 
cheval  pour  conduire  le  prisonnier  à  Carlisie,  pour  y 
être  mis  en  jugement  aux  prochaines  assises.  Pendant 
que  l'escorte  se  préparait,  le  prisonnier  n'exprima  pas 
la  moindre  crainte ,  ou  n'essaya  pas  de  faire  la  moindre 
réponse.  Seulement ,  avant  d'être  emmené  hors  de  cette 
chambre  fatale,  il  voulut  regarder  le  cadavre,  qu'on 
avait  relevé  et  placé  sur  la  grande  table ,  au  bout  de  la- 
quelle Harry  Wakefield  avait  présidé,  quelques  minutes 
auparavant,  plein  de  vie,  de  force  et  de  gaieté.  Jusqu'à 
ce  que  les  chirurgiens  vinssent  examiner  la  blessure 
mortelle,  on  avait  par  décence  couvert  la  figure  d'une 
serviette.  A  la  surprise  et  à  l'horreur  des  assistans,  dont 
l'exclamation  générale  fut  prononcée  les  dents  serrées 
et  les  lèvres  à  demi  fermées ,  Robin  Oig  retira  la  ser- 
viette, et  fixa  un  regard  triste,  mais  ferme,  sur  le  visage 
inanimé  de  celui  qui  avait  perdu  !a  vie  si  récemment , 
que  le  sourire  de  bonne  humeur,  de  confiance  dans  sa 
propre  force ,  de  conciliation  tout  à  la  fois  et  de  mépris 
pour  son  ennemi ,  semblait  encore  se  dessiner  sur  ses 
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lèvres.  Tandis  que  les  spectateurs  paraissaient  croire 
que  la  blessure  qui  venait  de  remplir  l'appartement  de 
sang  allait  se  rouvrir  et  couler  de  nouveau  sous  la  main 
de  l'homicide,  Robin  Oig  replaça  la  serviette  en  s'é- 
criant  simplement  :  —  C'était  un  bel  homme. 

Mon  récit  est  à  peu  près  terminé.  Le  malheureux 
montagnard  fut  jugé  à  Carlisle.  J'étais  présent  moi- 
même,  et  en  ma  qualité  de  jeune  jurisconsulte,  ou  au 
moins  d'avocat  écossais  et  d'homme  d'un  certain  rang, 
le  shériff  du  Cumberland  eut  l'honnêteté  de  m'offrir 
une  place  sur  le  banc  des  magistrats. 

Les  faits  du  procès  furent  détaillés  et  prouvés  dans 
l'audition  des  témoins  de  la  manière  dont  je  les  ai  ra- 
contés ;  et,  quels  que  pussent  être  d'abord  les  préjugés 
de  l'audience  contre  un  crime  aussi  contraire  au  carac- 
tère  anglais  que  celui  d'assassiner  par  vengeance,  cepen- 
dant, quand  on  eut  entendu  l'explication  des  préjugés 
nationaux  enracinés  du  prisonnier,  qui  le  faisaient  se 
considérer  comme  souillé  d'un  déshonneur  ineffaçable 
après  avoir  souffert  une  violence  personnelle;  quand 
on  considéra  quelle  patience  et  quelle  modération  il 
avait  d'abord  montrées ,  la  générosité  anglaise  se  trouva 
disposée  à  regarder  son  crime  plutôt  comme  l'erreur 
fatale  d'une  fausse  idée  d'honneur,  que  comme  le  fait 
d'un  cœur  naturellement  barbare  ou  perverti  par  l'ha- 
bitude du  crime.  Je  n'oublierai  jamais  le  résumé  du 
vénérable  juge  au  jury,  quoique  je  ne  fusse  alors  guère 
disposé  à  me  laisser  toucher  par  ce  qui  était  éloquent 
ou  pathétique. 

—  «Notre  devoir  a  été  jusqu'ici  dit-il,  en  faisant  allu- 
sion à  quelques  procès  qui   avaient  précédé  celui  de 
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Robin  ,  de  discuter  des  crimes  qui  excitent  le  dégoût  et 
l'horreur,  tout  en  appelant  sur  eux  la  juste  vengeance 
de  la  loi.  Nous  avons  maintenant  à  remplir  un  devoir 
plus  pénible  encore,  c'est  d'appliquer  ses  arrêts  salu- 
taires, même  dans  leur  sévérité,  à  un  cas  tout-à-fait 
particulier,  dans  lequel  le  crime,  car  c'est  un  crime,  et 
c'en  est  un  grand,  a  été  produit  moins  par  la  méchan- 
ceté du  cœur  que  par  l'erreur  du  jugement,  moins  par 
l'envie  de  mal  faire  que  par  une  notion  malheureuse- 
ment pervertie  de  ce  qui  est  bien.  Voici  deux  hommes 
qui,  nous  a-t-on  dit,  étaient  estimés  dans  leur  classe, 
et  qui  paraissent  avoir  été  mutuellement  attachés  par 
les  liens  de  l'amitié  :  la  vie  de  l'un  a  déjà  été  sacrifiée  à 
un  funeste  point  d'honneur,  et  celle  de  l'autre  est  sur 
le  point  de  subir  la  vengeance  des  lois  offensées;  et  ce- 
pendant tous  deux  peuvent  réclamer  au  moins  notre 
compassion  ,  comme  ayant  agi  dans  l'ignorance  de  leurs 
préjugés  nationaux  réciproques,  et  en  hommes  malheu- 
reusement égarés,  plutôt  que  comme  ayant  dévié  volon- 
tairement du  droit  chemin. 

»  Dans  la  cause  originaire  de  la  querelle ,  nous  devons , 
j)ar  justice,  donner  raison  au  prisonnier  qui  est  devant 
nous.  Il  avait  acquis  possession  de  l'enclos,  objet  de 
la  dispute,  par  un  contrat  légal  avec  le  propriétaire 
M.  Ireby  ;  et  cependant ,  quand  il  se  vil  accabler  de 
reproches  injustes  en  eux-mêmes,  et  doublement  amers 
sans  doute  pour  un  caractère  irascible,  il  offrit  de  céder 
la  moitié  de  son  acquisition  pour  conserver  la  paix  et 
se  montrer  bon  camarade  ;  mais  sa  proposition  amicale 
fut  rejelée  avec  mépris.  Vient  ensuite  la  scène  au  caba- 
ret de  M.  Heskett.  Vous  observerez  comment  le  pri- 
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sonnier  y  fut  traité  par  le  défunt ,  et  je  regrette  d'être 
obligé  d'ajouter  parles  spectateurs,  qui  semblent  l'avoir 
excité  de  manière  à  l'exaspérer  au  plus  haut  degré  : 
tandis  qu'il  ne  demandait  qu'à  conserver  la  paix  ou  à 
entrer  en  arrangement,  et  qu'il  offrait  de  se  soumettre  à 
un  magistrat  ou  à  un  arbitre  mutuel,  le  prisonnier  fut  in- 
sulté par  toute  la  compagnie,  qui  sembla  en  cette  occa- 
sion avoir  oublié  la  maxime  nationale  de  l'égalité  dans 
le  combat;  et  quand  il  chercha  à  s'échapper  paisible- 
ment de  la  chambre ,  il  fut  arrêté ,  renversé ,  battu  ,  et 
il  vit  même  couler  son  sang. 

»  Messieurs  les  jurés ,  ce  n'est  pas  sans  impatience  que 
j'ai  entendu  mon  éloquent  confrère,  l'avocat  de  la  cou- 
ronne, donner  une  tournure  défavorable  à  la  conduite 
du  prisonnier  dans  cette  occasion, 

»  Le  prisonnier,  nous  a-t-il  dit,  craignant  de  ren- 
contrer son  adversaire  dans  une  lutte  égale  et  de  se 
soumettre  aux  lois  du  combat,  eut  recours,  comme  un 
lâche  Italien ,  à  son  fatal  stylet,  pour  assassiner  l'homme 
avec  lequel  il  n'osait  pas  se  mesurer  en  homme. 

»  J'ai  remarqué  que  le  prisonnier  frémissait  à  cette 
partie  de  l'accusation,  qu'il  semblait  repousser  avec 
toute  l'horreur  naturelle  à  un  homme  brave;  et  comme 
je  désire  que  mes  paroles  fassent  impression  quand  je 
fais  ressortir  son  crime  réel ,  je  dois  aussi  le  convaincre 
de  mon  impartialité  en  réfutant  tout  ce  qui  me  parait 
être  une  fausse  accusation.  11  ne  peut  y  avoir  de  doute 
que  le  prisonnier  ne  soit  un  homme  de  résolution ,  — 
de  trop  de  résolution.  —  Plût  au  ciel  qu'il  en  eût  eu 
moins,  ou  du  moins  qu'il  eût  reçu  une  meilleure  édu- 
cation pour  la  diriger! 
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»  Messieurs,  quant  aux  lois  du  combat  dont  parle 
mon  confrère,  elles  peuvent  êlre  des  lois  dans  les  en- 
droits où  se  donnent  les  combats  de  taureaux,  d'ours 
et  de  coqs,  mais  elles  ne  le  sont  pas  ici.  Ou,  si  elles 
peuvent  être  admises  simplement  comme  fournissant 
une  sorte  de  preuve  qu'il  n'y  avait  pas  de  préméditation 
dans  ce  genre  de  combat,  dont  il  résulte  quelquefois  de 
fatals  accidens,  elles  ne  peuvent  l'être  que  quand  les 
deux  parties  sont  in  pari  casu,  connaissent  aussi  bien 
l'une  que  l'autre  ce  combat  corps  à  corps,  et  consen- 
tent également  à  s'en  rapporter  à  cette  espèce  d'arbi- 
trage. Mais  prétendra-t-on  qu'un  homme  supérieur  à  la 
foule  par  son  rang  et  son  éducation  doive  être  soumis 
ou  obligé  de  se  soumettre  à  cette  lutte  grossière  et  bru- 
tale, peut-être  contre  un  adversaire  plus  jeune,  plus 
fort  ou  plus  habile?  Certainement  le  code  du  pugilat 
même,  s'il  est  fondé,  comme  le  prétend  mon  confrère, 
sur  la  maxime  de  la  vieille  Angleterre,  c'est-à-dire  le 
combat  à  armes  égales ,  ne  peut  contenir  rien  d'aussi 
absurde.  Et,  messieurs  les  jurés,  si  les  lois  permettent 
à  un  Anglais  de  distinction,  portant,  je  suppose,  son 
épée,  de  s'en  servir  pour  se  défendre  par  la  force  contre 
une  violente  agression  personnelle  de  la  nature  de  celle 
que  le  prisonnier  a  soufferte ,  elles  ne  protégeront  pas 
moins  un  étranger,  dans  les  mêmes  circonstances  pé- 
nibles. Si  donc,  messieurs  les  jurés,  l'accusé,  quand  il 
se  vit  ainsi  pressé  par  une  force  majeure,  quand  il  se 
vit  l'objet  des  insultes  de  toute  une  compagnie,  et  en 
butte  à  la  violence  directe  de  l'un  d'eux  au  moins,  et, 
comme  il  pourrait  raisonnablement  le  craindre ,  de  plu- 
sieurs autres;  si  alors,  dis-je,  l'accusé  avait  tiré  l'arme 
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que  ses  compatriotes,  nous  dit-on,  portent  générale- 
ment sur  eux,  et  que  la  même  circonstance  que  vous 
avez  entendu  rapporter  par  les  témoins  en  eût  été  le 
résultat,  je  n'aurais  pas  pu  en  conscience  vous  de- 
mander de  le  déclarer  coupable  de  meurtre.  La  défense 
personnelle  du  prisonnier  aurait  pu,  il  est  vrai,  même 
dans  ce  cas ,  excéder  plus  ou  moins  les  limites  de  ce  que 
les  jurisconsultes  SLppeWent  jnodej^amen  inculpatœ  tiitelœ  ; 
mais  la  peine  encourue  aurait  élé  celle  que  la  loi  pro- 
nonce contre  l'homicide ,  et  non  contre  le  meurtre.  Et 
je  dois  ajouter  que  j'aurais  cru  que  ce  genre  d'accusa- 
tion moins  grave  devait  s'appliquer  au  cas  présent, 
malgré  le  statut  de  Jacques  P*^,  chap.  8,  qui  prive  du 
bénéfice  du  clergé  (i)  le  cas  de  meurtre  commis  avec 
une  arme  courte,  même  sans  préméditation  (2).  Car  ce 
statut  contre  l'usage  du  poignard ,  ainsi  qu'on  l'appelle, 
fut  produit  par  une  cause  temporaire;  et,  comme  le 
crime  réel  est  le  même ,  que  le  meurtre  soit  commis 
avec  un  poignard,  une  épée  ou  un  pistolet,  l'indul- 
gence de  la  loi  moderne  place  tous  ces  cas  sur  la  même 
ligne  ou  à  peu  près. 

«Mais,  messieurs  les  jurés,  le  point  de  la  question 
dans  le  cas  présent  est  l'intervalle  écoulé  entre  l'inflic- 
tion  de  l'outrage  et  la  fatale  vengeance.  Dans  la  chaleur 

(t) Exception  de  la  peine  de  mort.—  Ed. 

(2)  Le  texte  même  explique  la  notable  diffe'rencç  qui  existe  en 
Angleterre  entre  le  meurtre  (inurder)^  et  rhomicide  (  m^w^- 
laughter.  )  Le  meurtre  ou  assassinat  avec  préme'ditation  ,  est  réputé 
félonie,  c'est-à-dire  punissable  par  la  peine  capitale  sans  bénéfice 
du  clergé ,  c'est-à-dire  sans  commutation  de  peine  :  l'homicide  peut 
être  excusable  ,  etc.  —  Ed. 
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(lu  iiioinent,  ou,  pour  employer  le  terme  légal,  dans 
la  chaude  mêlée  y  la  loi ,  prenant  en  pitié  les  infirmités  de 
la-  nature  humaine,  a  quelque  égard  aux  passions  qui 
dominent  dans  un  pareil  moment  de  fureur,  au  senti- 
ment de  la  douleur  présente ,  à  la  crainte  de  maux  plus 
graves ,  à  la  difficulté  de  préciser  avec  une  juste  exac- 
titude le  degré  de  violence  nécessaire  pour  protéger  la 
personne  de  l'individu  attaqué  sans  injurier  ou  blesser 
celle  de  l'agresseur  plus  qu'il  n'est  absolument  indispen- 
sable. Mais  le  temps  nécessaire  pour  faire  douze  milles, 
quelque  prompte  qu'ait  été  la  marche ,  était  un  inter- 
valle qui  devait  suffire  au  prisonnier  pour  revenir  à 
lui-même  ;  et  la  violence  avec  laquelle  il  a  exécuté  son 
dessein  ,  accompagnée  de  tant  de  circonstances  qui  prou- 
vent une  préméditation  ,  n'a  pu  être  l'impulsion  ni  de  la 
colère  ni  de  la  crainte  :  c'était  le  plan  et  l'acte  d'une 
vengeance  arrêtée  d'avance ,  à  laquelle  la  loi  ne  peut , 
ne  veut  ni  ne  doit  accorder  aucune  compassion  ni  avoir 
aucun  égard.  Il  est  vrai ,  nous  pouvons  nous  le  répéter 
à  nous-mêmes  en  atténuation  de  l'action  fatale  du  mal- 
heureux accusé,  que  son  cas  est  tout-à-fait  particulier. 
Le  pays  qu'il  habite  était,  dans  un  temps  qu'ont  pu 
voir  beaucoup  de  personnes  existant  encore  aujour- 
d'hui,  inaccessible,  non-seulement  aux  lois  de  l'An- 
gleterre, qui  n'y  ont  même  pas  encore  pénétré,  mais 
même  aux  lois  auxquelles  nos  voisins  d'Ecosse  sont 
soumis  ,  et  que  nous  devons  supposer  être ,  comme  elles 
le  sont  sans  doute  réellement,  fondées  sur  les  principes 
généraux  de  justice  et  d'équité  qui  gouvernent  tous  les 
pays  civiHsés.  Dans  leurs  montagnes  comme  parmi  les 
Indiens  du   nord    de  l'Amérique,   les  diverses   tribus 
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étaient  habituées  à  guerroyer  entre  elles,  de  sorte  que 
chaque  homme  était  obligé  d'aller  armé  pour  sa  propre 
défense  ou  pour  venger  l'insulte  faîte  à  son  voisin.  Ces 
hommes,  par  les  idées  qu'ils  avaient  de  leur  propre  ori- 
gine et  de  leur  importance  personnelle,  se  regardaient 
comme  autant  de  cavaliers  ou  d'hommes  d'armes  plutôt 
que  comme  les  paysans  d'une  contrée  paisible.  Les  lois 
du  pugilat,  comme  les  appelle  mon  confrère,  étaient 
inconnues  à  cette  race  de  montagnards  guerriers.  Celte 
décision  des  querelles  par  les  seules  armes  que  la  na- 
ture a  données  à  tous  les  hommes  doit  leur  avoir  paru 
aussi  ignoble  et  aussi  absurde  qu'elle  le  paraît  à  la  no- 
blesse de  France.  La  vengeance,  d'un  autre  côté,  doit 
avoir  été  aussi  familière  à  leurs  habitudes  sociales  qu'à 
celles  des  Cherokees  ou  des  Mohawks.  C'est  vraiment  au 
fond,  comme  l'a  dit  Bacon ,  une  sorte  de  justice  sans 
règle  ;  car  la  crainte  de  la  vengeance  dpit  lier  les  mains 
de  l'oppresseur  quand  il  n'y  a  pas  de  loi  reconnue  pour 
réprimer  la  violence.  Mais  quoiqu'on  puisse  admettre 
tous  ces  raisonnemens,  et  quoique  nous  devions  con- 
venir que,  tel  ayant  été  l'état  des  montagnards  d'Ecosse 
du  temps  des  ancêtres  du  prisonnier,  beaucoup  de  ces 
opinions  et  de  ces  senlimens  doivent  encore  conserver 
leur  influence  sur  la  génération  actuelle,  ils  ne  peuvent 
ni  ne  doivent,  même  dans  le  cas  présent,  quelque  pé- 
nible qu'il  soit,  rien  changer  à  l'exercice  de  la  loi,  soit 
entre  vos  mains  ,  messieurs  les  jurés  ,  soit  dans  les  mien- 
nes. Le  premier  objet  de  la  civilisation  est  de  mettre  la 
protection  générale  de  la  loi,  également  administrée,  à 
la  place  de  cette  justice  sauvage  que  chaque  homme  se 
rendait  à  lui  -même,  suivant  la  longueur  de  son  épée 
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ou  la  force  de  son  bras.  La  loi  dit  aux  sujets,  d'une  voix 
qui  ne  le  cède  qu'à  celle  de  la  Divinité  :  —  La  vengeance 
m'appartient.  Du  moment  que  la  passion  a  le  temps  de 
se  calmer,  et  la  raison  celui  d'intervenir,  l'offensé  doit 
savoir  que  la  loi  prend  sur  elle  le  droit  exclusif  de  dé- 
cider ce  qui  est  juste  ou  injuste  entre  les  parties,  et  op- 
pose sa  barrière  inviolable  à  toute  tentative  individuelle 
de  se  rendre  justice  à  soi  -  même.  Je  le  répète,  ce  mal- 
heureux doit  être  personnellement  l'objet  de  notre  pitié 
plutôt  que  de  notre  horreur;  car  il  a  failli,  dans  son 
ignorance,  et  par  de  fausses  notions  d'honneur.  Mais 
son  crime  n'en  est  pas  moins  celui  de  meurtre,  mes- 
sieurs, et  c'est  votre  devoir  de  le  déclarer.  Les  Anglais 
ont  leurs  passions  haineuses  aussi-bien  que  les  Ecossais  ; 
et  si  l'action  de  cet  homme  restait  impunie,  vous  pour- 
riez faire  sortir  du  fourreau,  sous  divers  prétextes, 
mille  poignards  depuis  l'extrémité  du  Cornouaille  jus- 
qu'aux îles  Orcades.  » 

Ce  fut  ainsi  que  le  vénérable  juge  termina  son  ré- 
sumé ;  à  en  juger  par  son  émotion  visible,  et  par  les 
larmes  qui  remplissaient  ses  yeux ,  ce  fut  réellement 
pour  lui  une  tâche  pénible.  Le  jury,  suivant  ses  in«- 
structions,  déclara  l'accusé  coupable;  et  Robin -Oig 
Mac-Combich,  autrement  dit  Mac-Gregor,  fut  con- 
damné à  mort,  et  conduit  à  l'échafaud  où  il  fut  exécuté. 
11  subit  la  mort  avec  une  grande  fermeté,  et  reconnut 
la  justice  de  sa  sentence.  Mais  il  repoussa  avec  indigna- 
tion les  observations  de  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir 
attaqué  un  homme  désarmé.  —  Je  donne  ma  vie  pour 
la  vie  que  j'ai  prise,  dit-il  ;  que  puis-je  faire  de  plus? 


CHAPITRE  X\. 


«   Allons  ,  ma  Muse  ,  il  faut  chanter  , 
•    Puisqu'on  en  a  sommé  ta  lyre  ; 
»   L'éloge  ne  doit  rien  coûter 
»    Quand  c'est  la  cour  qui  le  désire.  » 
Odes  d'épreuves. 


La  conclusion  d'une  entreprise  littéraire,  en  tout  ou 
en  partie,  est,  du  moins  pour  celui  qui  n'y  est  pas  ac- 
coutumé, suivie  d'une  titillation  irritante  semblable  à 
celle  qui  accompagne  la  guérison  d'une  blessure  ;  c'est 
une  démangeaison,  une  impatience,  en  un  mot,  de  sa- 
voir ce  que  le  monde  en  général,  et  nos  amis  en  parti- 
culier, diront  de  nos  travaux.  On  m'assure  que  quelques 
auteurs  professent  à  ce  sujet  toute  l'indifférence  d'une 
huître  ;  quant  à  moi ,  j'ai  peine  à  croire  à  leur  sincérité  ; 
il  est  possible  que  d'autres  l'acquièrent  par  habitude  : 
mais,  à  mon  avis,  un  humble  néophyte  tel  que  moi 
doit  être  long-temps  incapable  d'un  tel  sang-froid. 
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Franchement,  j'étais  honteux  de  sentir  comhien  il 
entrait  d'enfantillage  dans  les  senlimens  que  j'éprou- 
vais en  cette  occasion.  Personne  n'aurait  pu  dire  de 
plus  belles  choses  que  moi  sur  l'importance  du  stoïcisme 
relativement  à  l'opinion  des  autres,  quand  leur  appro- 
bation ou  leur  blâme  ne  porte  que  sur  le  mérite  litté- 
raire; et  je  m'étais  bien  promis  de  placer  mon  ouvrage 
sous  les  yeux  du  public  avec  la  même  indifférence  que 
l'autruche  place  ses  œufs  dans  le  sable,  sans  se  donner 
l'embarras  de  les  couver,  et  laissant  à  l'atmosphère  le 
soin  de  faire  éclore  ses  petits  ou  de  les  faire  périr  dans 
la  coquille,  suivant  la  température  du  climat.  Mais, 
quoique  autruche  en  théorie,  je  devins  en  pratique 
une  pauvre  poule  qui  n'a  pas  plus  tôt  pondu  son  œuf 
qu'elle  se  met  à  courir  de  côté  et  d'autre  en  caquetant , 
pour  attirer  l'attention  de  chacun  sur  l'œuvre  merveil- 
leuse qu'elle  vient  de  produire. 

Dès  que  je  tins  en  main  mon  premier  volume  bien 
cousu  et  proprement  cartonné,  le  besoin  de  îe  commu- 
niquer à  quelqu'un  devint  pour  moi  un  sentiment  irré- 
sistible. Janet  était  inexorable,  et  paraissait  déjà  fati^ 
guée  de  mes  confidences  littéraires  ;  car  toutes  les  fois 
que  j'approchais  de  ce  sujet,  après  avoir  paré  mes  atta- 
ques aussi  long-temps  qu'elle  le  pouvait,  elle  faisait  sa 
retraite >  sous  quelque  prétexte,  dans  la  cuisine  ou  dans 
le  grenier,  qui  étaient  ses  domaines  privés  et  inviola- 
bles. Mon  éditeur  aurait  été  une  ressource  assez  natu- 
relle; mais  il  entend  trop  bien  ses  affaires,  et  il  s'en 
occupe  avec  trop  de  soin,  pour  vouloir  entrer  dans  des 
discussions  littéraires,  pensant  avec  raison  que  celui 
qui  a  des  livres  à  vendre  n'a  guère  le  temps  de  les  lire. 
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Maintenant  que  j'ai  perdu  mislress  Bethune  Baliol ,  je 
n'ai  d'autres  connaissances  que  des  gens  que  je  vois  par 
hasard  et  de  loin  en  loin;  je  n'aurais  pas  assez  de  har- 
diesse pour  leur  communiquer  la  nature  de  mes  inquié- 
tudes ,  et  probablement  ils  ne  feraient  que  rire  à  mes 
dépens  si  je  faisais  une  tentative  pour  leur  faire  prendre 
intérêt  à  mes  travaux. 

Réduit  ainsi  à  une  sorte  de  désespoir,  je  songeai  à 
mon  ami,  à  raon  homme  d'affaires,  à  M.  Fairscribe.  Je 
savais  que  ses  habitudes  n'étaient  pas  de  nature  à  lui  in- 
spirer de  l'indulgence  pour  la  littérature  légère,  et  j'a- 
vais même  remarqué  plus  d'une  fois  que  ses  filles,  et 
surtout  ma  petite  chanteuse,  s'empressaient  de  cacher 
dans  leur  ridicule,  dès  que  leur  père  entrait  dans  l'ap- 
partement, ce  qui  m'avait  l'air  d'être  un  volume  em- 
prunté dans  un  cabinet  de  lecture.  Néanmoins  M.  Fair- 
scribe était  non-seulement  mon  ami  bien  assuré,  mais 
presque  mon  unique  ami  ;  et  je  ne  pouvais  guère  douter 
que,  par  amitié  pour  l'auteur,  il  ne  prit  à  mon  volume 
un  intérêt  que  l'ouvrage  ne  parviendrait  peut-être  pas  " 
à  lui  inspirer.  Je  lui  envoyai  donc  mon  livre  sous  enve- 
loppe bien  cachetée,  en  le  priant  de  me  faire  le  plaisir 
de  m'en  donner  son  opinion,  et  en  affectant  de  lui  en 
parler  avec  ce  style  de  dépréciation  qui  exige  qu'on 
vous  donne  un  démenti  formel  si  votre  correspondant 
possède  la  moindre  dose  de  civilité. 

Cet  envoi  eut  lieu  un  lundi ,  et  je  m'attendais  tous 
les  jours  à  recevoir  une  invitation  (  —  que  j'étais  hon- 
teux de  prévenir  en  arrivant  sans  être  invité ,  quoique 
certain  d'être  bien  reçu  —  ),  une  invitation  soit  à  manger 
un  œuf,  ce  qui  était  l'expression  favorite  de  mon  ami , 
ToM.  LxxiT.  10 
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soit  à  prendre  le  llié  avec  les  miss  Fairscribc,  soit  tout 
au  moins  à  aller  déjeuner  avec  mon  ami  hospitalier, 
mon  bienfaiteur,  pour  causer  ensuite  de  ce  que  je  lui 
avais  envoyé.  Mais  les  heures  et  les  jours  s'écoulèrent 
depuis  le  lundi  jusqu'au  samedi,  et  je  ne  reçus  pas 
même  un  mot  qui  me  prouvât  que  mon  paquet  était 
arrivé  à  sa  destination.  —  Cela  ne  ressemble  guère  à  la 
ponctualité  de  mon  ami ,  pensai-je  ;  et  ayant  mis  plu- 
sieurs fois  à  la  torture  mon  jockey  James,  en  lui  faisant 
subir  des  interrogatoires  répétés  sur  le  temps  et  le  lieu 
de  la  remise  de  mon  paquet,  il  ne  me  resta  plus  qu'à 
tourmenter  mon  imagination  pour  trouver  la  raison  du 
silence  de  M.  Fairscribe.  Tantôt  je  pensais  que  son  opi- 
nion n'avait  pas  été  favorable  à  mon  ouvrage,  et  qu'il 
lui  en  coûtait  de  blesser  mon  amour -propre  en  m'en 
faisant  part;  tantôt  je  m'imaginais  que  mon  volume, 
échappé  des  mains  de  celui  à  qui  il  était  destiné,  s'était 
glissé  dans  son  étude,  et  était  devenu  un  sujet  de  cri- 
tique pour  des  clercs  goguenards  et  des  apprentis  pleins 
de  fatuité.  —  Morbleu!  me  dis-je  à  moi-même,  si  j'en 
étais  sûr,  je 

—  Et  que  feriez-vous?  me  dit  la  Raison  après  quel- 
ques rnomens  de  réflexion.  Votre  ambition  est  d'intro- 
duire votre  ouvrage  dans  tous  les  appartemens  d'Edim° 
bourg  où  l'on  s'occupe  de  lire  et  d'écrire ,  et  vous  prenez 
feu  à  la  seule  idée  qu'il  puisse  être  critiqué  par  les  jeunes 
gens  qui  travaillent  chez  M.  Fairscribe!  Fi  donc!  soyez 
plus  conséquent. 

—  Je  serai  conséquent,  murmurai-je  avec  humeur, 
mais,  malgré  tout  cela,  j'irai  ce  soir  chez  M.  Fairscribe. 

Je  duiai  à  la  hâte,  je  mis  ma  redingote,  car  le  temps 
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était  à  la  pluie,  el  je  me  rendis  chez  mon  ami.  Le  vieux 
domestique  enlr'ouvrit  la  porte  avec  précaution ,  et  me 
dit  avant  que  je  lui  eusse  fait  la  queslion  d'usage  :  — 
M.  Fairscribe  est  chez  lui ,  monsieur;  mais  c'est  aujour- 
d'hui la  nuit  du  dimanche.  Cependant,  reconnaissant 
ma  voix  et  mes  traits,  il  ouvrit  tout-à-fait  la  porte,  me 
fit  entrer,  et  me  conduisit  dans  le  salon,  où  je  trouvai 
mon  ami  et  toute  sa  famille  attentifs  à  un  sermon  de  feu 
M.  Walker,  d'Edimbourg,  que  miss  Catherine  lisait 
très-distinctement,  quoique  avec  simplicité  et  avec  un 
jugement  peu  commun.  Mais  je  crois  que  l'excellente 
logique  de  M.  Walker  et  la  précision  de  ses  expressions 
perdirent  pour  moi  quelque  chose  de  leur  force.  Je 
sentis  que  j'avais  pris  un  moment  peu  convenable  pour 
venir  relancer  M.  Fairscribe,  et  lorsque  la  lecture  fut 
terminée  je  me  levai  pour  prendre  congé,  un  peu  pré- 
cipitamment, à  ce  que  je  crois.  —  Une  tasse  de  thé, 
M.  Croftangry,  dit  miss  Catherine.  —  Vous  resterez 
pour  prendre  votre  part  d'un  souper  presbytérien ,  dit 
M.  Fairscribe  ;  —  il  est  neuf  heures,  et  je  me  fais  un 
devoir  d'être  exact  à  l'heure  qu'avait  fixée  mon  père  le 
soir  du  dimanche.  Peut-être  verrons-nous  le  docteur  (i). 
Et  il  me  nomma  un  respectable  ecclésiastique. 

Je  le  priai  de  m'excuser  si  je  n'acceptais  pas  son  invi- 
tation, et  je  crois  que  ma  visite  inattendue  et  ma  re- 
traite précipitée  le  surprirent  un  peu;  car,  au  lieu 
de  me  conduire  à  la  porte,  il  me  fit  entrer  dans  son 
cabinet. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  M.   Croftangry?  me  de- 

[y)  Docteur  en  thcGlogic  — Éd. 
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manda-t-il  ;  cette  soirée  ne  doit  pas  être  destinée  aux 
affaires  de  ce  monde;  mais  s'il  vous  était  arrivé  quelque 
chose  de  soudain  ou  d'extraordinaire 

—  Rien,  absolument  rien,  répondis-je,  me  détermi- 
nant à  un  aveu,  comme  le  meilleur  moyen  de  sortir 
d'embarras  ;  seulement,  —  seulement  je  vous  ai  envoyé 
un  petit  paquet,  et  comme  vous  êtes  si  exact  à  accuser 
réception  des  lettres  et  papiers  qu'on  vous  adresse ,  j'ai 
—  j'ai  craint  qu'il  ne  se  fût  égaré.  Voilà  tout. 

Mon  ami  rit  de  tout  son  cœur,  comme  s'il  eût  pénétré 
mes  motifs  et  qu'il  eût  joui  de  ma  confusion.  —  Égaré  ! 
répéta-t-il  ;  non ,  non ,  il  ne  s'est  pas  égaré  ;  le  vent  du 
monde  envoie  toujours  les  vanités  du  monde  dans  le 
port.  Mais  nous  sommes  à  la  fin  de  la  session ,  et  j'ai 
peu  de  temps  pour  lire  autre  chose  que  des  pièces  de 
procédure  (i).  Cependant  si  vous  voulez  venir  manger 
vos  choux  avec  nous  samedi  prochain,  je  parcourrai 
votre  ouvrage ,  quoique  bien  certainement  je  ne  sois  pas 
un  juge  compétent  en  pareille  matière. 

Il  fallut  bien  me  contenter  de  cette  promesse,  et  je 
le  quittai ,  non  sans  être  à  demi  persuadé  que  si  le  fleg- 
matique procureur  commençait  une  fois  à  lire  le  fruit 
de  mes  veilles ,  il  ne  pourrait  en  détacher  ses  yeux  avant 
d'en  avoir  fini  la  lecture,  ni  laisser  écouler  le  moindre 
intervalle  entre  l'instant  où  il  l'aurait  terminée  et  celui 
où  il  demanderait  une  entrevue  à  l'auteur. 

(i)  Lilléralement  :  inner-house  papersj  les  papiers  de  la  maison 
intérieure.  Nous  avons  fait  connaître,  dans  les  notes  de  la  Prison 
d'Edimbourg^  la  distribution  des  salles  de  Parliament-house; 
Vinner-house  est  celle  où  se  jugent  les  affaires  civiles  devant  le 
lord  ordinary. —  Ed. 
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Je  ne  vis  poiirlant  aucunes  marques  d'une  telle  im- 
piitience.  Le  temps  vif  ou  indolent,  comme  le  dit  mon 
amie  Joanna  (i),  courant  la  posle  ou  marchant  à  loisir, 
continua  sa  course  ordinaire;  et  le  samedi  suivant  j'é- 
tais à  la  porte  de  mon  ami  comme  quatre  heures  son- 
naient. Il  ne  dînait  jamais  qu'à  cinq  ;  mais  que  savais-je 
s'il  ne  désirait  pas  avoir  une  demi-heure  de  conversa- 
lion  avec  moi  avant  le  repas?  On  me  lit  entrer  dans  le 
salon ,  où  il  ne  se  trouvait  personne  ;  et  d'après  un 
livret  à  aiguilles  et  une  boîte  à  ouvrage  qui  paraissaient 
avoir  été  abandonnés  à  la  hâte,  j'eus  quelque  raison 
de  croire  que  j'avais  interrompu  ma  petite  amie  miss 
Katie  dans  quelque  travail  domestique  moins  élégant 
que  digne  d'éloges  :  car,  dans  ce  siècle  critique,  la  piété 
filiale  doit  se  cacher  dans  un  coin  si  elle  veut  raccom- 
moder  le  linge  de  son  père  (2). 

Quelques  instans  après,  je  fus  encore  plus  convaincu 
que  j'étais  arrivé  beaucoup  trop  tôt,  en  voyant  entrer 
une  servante  qui  venait  chercher  la  boîte  à  ouvrage,  et 
qui  recommanda  à  mon  attention  un  gentilhomme  rouge 
et  vert,  placé  dans  une  cage,  qui  répondit  à  toutes  mes 
avances  en  criaillant  :  —  Vous  êtes  un  fou  !  —  vous  êtes 
un  fou  (3),  vous  dis-je;  si  bien  qu'à  la  fin  je  coramen- 

(1)  Sans  doute  miss  Joanna  Baillie.  —  Ed. 

(2)  Les  Anglaises  et  les  Ecossaises  ,  qui  enleadont  sans  rougit 
au  Ihcâtre  Othello  traiter  sa  femme  de  strurnpet  j  ne  prononce- 
raient pour  rien  au  monde  le  mot  thii^h  :  le  mot  chemise  n'est 
guère  plus  décent  ;  mais  il  est  surtout  honteux  pour  une  Anglaise 
d'être  surprise  une  culotte  ou  une  chemise  à  la  main  y  quelque  ur- 
gente que  soit  la  réparation  de  ces  'vétemens  nécessaires.  —  Eo. 

(3)  Paroles  qu'on  apprend  aux  perroquets  en  Angleterre  et  en 
Ecosse.  —  Ed. 

IP. 
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çai ,  sur  ma  foi ,  à  croire  que  le  perroquet  avait  raison. 
Enfin  mon  ami  arriva  un  peu  échauffé  ;  il  avait  été  faire 
une  partie  de  golf  (i)  pour  se  préparer  à  —  un  entretien 
sublime  (2).  Et  pourquoi  non ,  puisque  ce  jeu  avec  sa 
variété  de  chances ,  ses  points ,  ses  avantages ,  ses  lon- 
gueurs ,  ses  balles  placées  sur  de  petites  buttes  de  terre, 
est  une  image  assez  juste  des  hasards  qui  suivent  les 
travaux  littéraires  ?  En  particulier,  ces  coups  formida- 
bles qui  font  filer  une  balle  dans  l'air  comme  le  plomb 
sorti  d'un  fusil,  et  en  frappent  une  autre  de  manière  à 
la  faire  entrer  dans  la  terre  sur  laquelle  elle  était  placée 
par  la  maladresse  ou  par  la  malice  du  joueur,  ne  sont- 
ils  pas  des  emblèmes  parfaits  des  articles  favorables  ou 
critiques  des  journalistes,  qui  jouent  au  golf  avec  les 
nouveaux  ouvrages,  comme  Allisidore,  en  approchant 
de  la  porte  des  régions  infernales ,  vit  les  diables  jouer 
à  la  raquette  avec  les  livres  nouveaux,  du  temps  de 
Cervantes  (3)? 

Eh  bien  !  chaque  heure  a  sa  fin.  Cinq  heures  sonnè- 
rent, et  mon  ami  ainsi  que  ses  filles  et  son  jeune  fils, 
beau  garçon  qui ,  quoique  solidement  cloué  devant  un 
bureau,  tourne  quelquefois  la  tête  pour  admirer  par- 
dessus son  épaule  un  élégant  uniforme,  s'occupèrent 

(i)  Golf  est  le  nom  d'un  jeu  de  balle  usité  en  Ecosse  ,  el  qui  est 
à  peu  près  le  jeu  de  mail.  On  y  joue  avec  des  crosses  ou  maillets 
dont  on  frappe  la  balle  pour  la  faire  entrer  d'un  trou  dans  un  autre. 
Celui  qui  la  fait  entrer  dans  le  trou  en  moins  de  coups  gagne  la 
partie.  Les  Golfers  ou  joueurs  de  golf  forment  une  espèce  de  com- 
pagnie comme  les  archers.  —  Éd. 

(2)  CoUoquery  suhlim.  Expression  de  Milton.  —  Ed. 

(3)  Seconde  partie  de  Don  Quichotte.  — En. 
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très-sérieusement  à  satisfaire  les  besoins  physiques  de  la 
nature,  tandis  que  moi,  stimulé  par  un  plus  noble  ap- 
pétit, j'aurais  voulu  que  sans  la  cérémonie  de  découper, 
de  servir,  d'offrir,  d'accepter,  de  mâcher  et  d'avaler, 
l'attouchement  d'une  baguette  magique  eût  pu  trans- 
porter en  un  instant  une  quantité  suffisante  des  bonnes 
choses  qui  se  trouvaient  sur  la  table  hospitalière  de 
mon  ami  dans  l'estomac  des  convives  qui  l'entouraient, 
pour  y  être  converties  à  loisir  en  chyle,  tandis  que 
leurs  pensées  s'élèveraient  à  des  matières  plus  impor- 
tantes. Enfin  le  dîner  se  termina;  mais  les  miss  Fairs- 
cribe  ne  pensaient  pas  à  quitter  la  table  :  elles  se  mirent 
à  parler  de  la  musique  du  Freischûtz  (i),  et  il  ne  fut 
plus  question  que  de  cet  opéra.  Nous  discutâmes  donc 
le  mérite  de  l'ariette  du  chasseur  sauvage ,  de  celle  du 
chasseur  familier,  etc.,  etc.  ;  et  sur  cet  objet  mes  jeunes 
amies  ne  tarissaient  pas.  Heureusement  pour  moi  le  son 
des  cors  et  des  flûtes  céda  à  une  allusion  qui  fut  faite 
au  septième  régiment  de  hussards  ;  et  ce  brave  régiment 
est,  à  ce  que  je  remarque,  un  sujet  d'entretien  qui  a 
plus  d'attrait  pour  miss  Catherine  et  son  frère  que  pour 
mon  vieil  ami.  Ayant  tiré  sa  montre,  M.  Fairscribe  dit 
à  son  fils  quelques  mots  significatifs  sur  l'heure  de  re- 
tourner à  son  bureau.  M.  James  se  leva  avec  l'air  d'ai- 
sance d'un  jeune  homme  qui  voudrait  passer  pour 
homme  à  la  mode  plutôt  que  pour  homme  d'affaires , 
et  chercha ,  non  sans  quelque  succès ,  à  sortir  de  la  salle 
à  manger  comme  si  ce  mouvement  eût  été  parfaitement 
volontaire.  Miss  Catherine  et  ses  sœurs  se  retirèrent  en 

(i)  Le  Robin  des  Pois   de  l'Odcon  de  Patis.  —  Er 
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même  leinps  ;  et  maintenant ,  pensai-je,  Tinstant  tii- 

tique  est  arrivé. 

Lecteur,  avez-vous  jamais,  dans  le  cours  de  votre 
vie,  joué  un  tour  aux  cours  de  justice  et  aux  hommes 
de  loi  en  consentant  à  confier  à  un  ami  commun  le  soin 
de  décider  une  question  douteuse  et  importante?  Si 
cela  est,  vous  pouvez  avoir  remarqué  le  changement 
relatif  que  subit  à  vos  yeux  cet  arbitre  quand  votre 
propre  et  libre  choix  a  érigé  une  simple  connaissance, 
dont  les  opinions  n'étaient  pas  plus  importantes  pour 
vous  que  les  vôtres  ne  l'étaient  pour  lui ,  en  un  person- 
nage supérieur,  de  la  décision  duquel  votre  destin  doit 
dépendre /To  tanto ,  comme  le  dirait  mon  ami  M.  Fairs- 
cribe.  Ses  regards  prennent  un  air  mystérieux ,  sinon 
menaçant  ;  son  chapeau  paraît  plus  relevé ,  et  sa  per- 
ruque, s'il  en  porte  une,  est  bouclée  d'une  manière 
plus  formidable. 

Je  sentis  donc  que  mon  bon  ami  Fairscribe  avait  ac 
quis  à  mes  yeux  de  la  même  manière,  en  cette  occasion, 
quelque  accroissement  d'importance.  Huit  jours  aupa- 
ravant il  passait  dans  mon  esprit  pour  un  homme  ayant 
sans  doute  d'excellentes  intentions,  parfaitement  en  état 
de  prononcer  sur  tout  ce  qui  concernait  sa  profession, 
mais  aussi  incapable  de  porter  un  jugement  en  affaire 
de  goût  qu'aucun  des  puissans  Goths  qui  eussent  jamais 
fait  partie  de  l'ancien  sénat  d'Ecosse ,  ou  qui  lui  eussent 
appartenu.  Mais  qu'importe?  je  l'avais  constitué  mon 
juge  par  mon  propre  choix,  et  j'ai  souvent  remarqué 
que  l'idée  de  refuser  de  se  charger  d'un  arbitrage  parce 
qu'on  croit  celte  tâche  au-dessus  de  ses  forces,  est  la 
dernière  qui  se  présente  à  l'esprit  de  celui  qui  se  trouve 
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appelé  à  cette  fonction.  Celui  au  jugement  duquel  un 
auteur  a  soumis  un  ouvrage  littéraire  donne  sur-le- 
champ  à  son  esprit  une  attitude  critique,  quoiqu'il  s'a- 
gisse de  juger  un  sujet  qui  n'a  jamais  été  Tobjet  de  ses 
réflexions.  Sans  doute  Fauteur  est  bien  en  état  de  choisir 
son  propre  juge;  et  pourquoi  l'arbitre  qu'il  a  nommé 
douterait-il  de  ses  talens  pour  condamner  ou  pour  ab- 
soudre, puisque  son  ami  l'a  choisi  sans  contredit  d'après 
la  confiance  intime  qu'il  avait  en  son  jugement?  Cer- 
tainement celui  qui  a  écrit  l'ouvrage  doit  savoir  quelle 
est  la  personne  le  plus  en  état  d'en  juger. 

Tandis  que  ces  pensées  se  succédaient  dans  mon  es- 
prit, j'avais  les  yeux  fixés  sur  mon  ami,  dont  les  mou- 
vemens  me  paraissaient  extraordinairement  lents,  tandis 
qu'il  se  faisait  apporter  une  bouteille  d'un  vin  de  Bor- 
deaux de  première  qualité  ;  qu'il  la  transvasait  lui- 
même,  avec  un  soin  tout  particulier,  dans  une  carafe 
de  cristal  ;  qu'il  ordonnait  à  son  vieux  domestique  d'ap- 
porter une  assiette  d'olives  et  des  rôties  de  pain,  et  que, 
tout  occupé  de  pensées  hospitalières  (i),  il  semblait 
ajourner  la  discussion  que  je  brûlais  de  voir  arriver,  et 
que  je  craignais  pourtant  d'entamer. 

—  Il  est  mécontent  de  mon  ouvrage,  pensai-je,  et  il 
n'ose  probablement  pas  me  le  dire,  de  crainte  de  bles- 
ser mon  amour  paternel.  Qu'avais-je  besoin  de  lui  parler 
d'autre  chose  que  de  contrats  et  de  saisine?  —  Mais  un 
instant ,  il  va  entrer  en  matière. 

—  Nous  ne  sommes  plus  jeunes  à  présent,  M.  Crof- 

(i)  On  hospitable  thoitghts  intent.  Expression  de  Millon  qui  peint 
l'empressement  d'Eve  à  recevoir  l'ange  que  Dieu  lui  envoie.  (  P«- 
radise  Lost.  Book  V.)  —  Éd. 
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laDgry ,  me  dit  mon  hôle  ,  et  à  peine  sommes-nous  aussi 
en  état  de  faire  honneur  entre  nous  deux  à  une  pauvre 
ilîopine  de  bordeaux,  que  nous  l'aurions  été  dans  un 
aieilleur  temps  à  en  vider  une  pinte,  suivant  l'ancienne 
et  libérale  acception  de  ce  mot  en  Ecosse  (i).  Peut-être 
auriez-vous  préféré  que  James  restât  pour  nous  aider; 
mair>,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  dimanche  ou  en  quel- 
que occasion  extraordinaire,  je  crois  qu'il  vaut  mieux 
qu'il  i/habitue  à  être  exact  aux  heures  du  bureau. 

La  conversation  allait  tomber  ;  je  la  soutins  en  disant 
que  M.  James  était  à  l'heureuse  époque  de  la  vie  où 
l'on  a  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  courtiser 
une  bouteille.  —  Je  suppose  que  votre  fils  est  un  lec- 
teur? ajoutai-je. 

—  Hum  !  oui.  James  peut  être  appelé  un  lecteur  dans 
un  sens;  mais  je  doute  qu'il  y  ait  beaucoup  de  solidité 
dans  ses  lectures.  Les  poésies  et  les  pièces  de  théâtre , 
M.  Croftangry,  ne  sont  que  des  fadaises.  C'est  ce  qui 
lui  a  tourné  la  tête  pour  l'armée,  quand  il  ne  devrait 
songer  qu'à  soa  affaire. 

—  En  ce  cas ,  je  présume  que  les  romans  ne  trouvent 
pas  grâce  à  vos  yeux  plus  que  les  compositions  drama- 
tiques et  poétiques. 

—  Non,  sur  ma  foi,  M.  Croftangry;  non  certaine- 
ment, ni  même  les  ouvrages  historiques.  H  y  a  trop  de 
batailles  dans  l'histoire,  comme  si  les  hommes  n'en- 
traient dans  ce  monde  que  pour  en  faire  sortir  d'autres. 
Cela  nous  donne  de  fausses  idées  de  notre  existence ,  et 


(i)  La    pinte  d'Ecosse  est    à  celle   d'Angleterre    ce   qu'était  la 
pinte  de  Saint-Dcuis  à  celle  de  Paris.  •—  Tk. 
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de  ce  qui  doit  être  principalement  notre  but  et  notre 
fin ,  M.  Croftangry. 

Tout  cela  n'était  dit  que  d'une  manière  générale ,  et 
je  me  décidai  à  en  faire  venir  la  conversation  au  fait. 
—  Je  crains  donc,  M.  Fairscribe,  lui  dis-je,  d'avoir  eu 
tort  de  vous  embarrasser  de  mes  pauvres  ouvrages  ; 
mais  vous  me  rendrez  la  justice  de  vous  rappeler  que 
je  n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que  d'amuser  mon  loisir 
en  écrivant  les  fadaises  que  je  vous  ai  envoyées  l'autre 
jour.  Je  puis  dire  avec  vérité  que  je  n'ai  abandonné 
aucune  profession  pour  prendre  ce  métier  de  fainéant. 

—  Je  vous  crie  merci,  M.  Croftangry,  me  dit  mon 
vieil  ami ,  frappé  d'un  souvenir  soudain  ;  oui ,  oui,  j'ai 
commis  une  impolitesse.  J'avais  oublié  que  vous  vous 
êtes  entiché  vous-même  de  cette  besogne  de  désœuvré. 

—  Et  je  suppose  que,  de  votre  côté,  vous  avez  été  un 
homme  trop  affairé  pour  jeter  les  yeux  sur  mes  pauvres 
Chroniques? 

—  Pardonnez-moi ,  pardonnez-moi  ;  je  n'ai  pas  porté 
la  négligence  jusqu'à  ce  point.  Je  les  ai  lues  à  bâtons 
rompus,  quand  j'ai  pu  trouver  un  moment,  et  je  crois 
que  je  ne  tarderai  pas  à  les  avoir  finies. 

—  Eh  bien ,  mon  bon  ami,  qu'en  pensez-vous? 

-—  Eh  bien ,  M.  Croftangry,  je  pense  réellement  que 
vous  vous  êtes  acquitté  de  votre  tâche  assez  passable- 
ment. • —  Voici  deux  ou  trois  petites  remarques  que  j'ai 
faites  sur  ce  que  je  regarde  comme  des  fautes  d'impres- 
sion ,  sans  quoi  on  pourrait  vous  reprocher  de  ne  pas 
faire  assez  d'attention  aux  règles  de  la  grammaire, 
qu'on  doit  toujours  désirer  de  voir  observer  avec  exac- 
titude. 
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J'examinai  les  notes  de  mon  ami,  et  je  reconnus 
qu'effectivement  il  se  trouvait  dans  deux  ou  trois  pas- 
sages des  solécismes  évidens  que  je  n'avais  pas  corrigés. 

—  Fort  bien,  fort  bien,  j'avoue  ma  faute,  lui  dis-je; 
mais ,  abstraction  faite  de  ces  erreurs  accidentelles,  que 
pensez -vous  du  sujet,  et  de  la  manière  dont  je  l'ai 
traité  ? 

—  Par  ma  foi,  dit  mon  ami  en  semblant  hésiter,  et 
en  prenant  un  ton  grave  et  important  dont  je  ne  lui  sus 
pas  beaucoup  de  gré,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  choses  à 
dire  contre  la  manière.  Le  style  est  clair  et  intelligible  , 
fort  intelligible,  M.  Croftangry;  et  c'est  ce  que  je  con- 
sidère comme  le  premier  point  dans  tout  ce  qu'on  écrit 
dans  le  dessein  de  se  faire  comprendre.  A  la  vérité,  j'ai 
trouvé  çà  et  là  quelques  pensées  et  quelques  écarts  qui 
m'ont  donné  un  peu  d'embarras,  mais  j'ai  réussi  enfin 
à  comprendre  votre  idée.  Il  y  a  des  gens  qui  sont 
comme  certains  ponies  (i)  ;  leur  jugement  ne  va  pas  vite, 
mais  il  marche  d'un  pas  sûr. 

—  C'est  une  comparaison  parfaitement  claire ,  mon 
cher  ami;  mais  après  avoir  compris  mon  idée,  qu'en 
avez-vous  pensé?  Était-ce  comme  certains  bidets  qui 
sont  difficiles  à  attraper,  et  qui,  quand  on  les  tient  une 
fois,  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  a  prise? 

—  Je  suis  bien  loin  de  parler  ainsi ,  mon  cher  mon- 
sieur, ce  serait  une  incivilité  grossière;  mais,  puisque 
vous  me  demandez  mon  opinion  ,  je  voudrais  que  vous 
eussiez  pensé  à  quelque  ouvrage  qui  appartînt  aux  af- 
faires civiles,  ail  lieu  de  vous  occuper  de  coups  de  fusil 

(i)  Bidels  des  Hjghlands.  —  Ed. 
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ou  de  poignards  et  de  pendaisons.  On  dit  que  ce  sont 
les  Allemands  à  qui  les  premiers  l'on  doit  attribuer  la 
mode  de  choisir  les  héros  dans  le  registre  de  Por- 
teous  (i);  mais,  sur  ma  foi,  il  est  probable  que  nous 
serons  bientôt  de  niveau  avec  eux.  Le  premier,  à  ce 
que  je  tiens  de  bonne  part,  fut  un  M.  Scolar,  comme 
on  l'appelle ,  et  il  a  fait  une  bonne  besogne  avec  ses 
voleurs  et  ses  brigands. 

—  Schiller,  mon  cher  ami;  c'est  Schiller  qu'il  faut 
le  nommer. 

—  Schiller,  ou  comme  ce  qu'il  vous  plaira.  J'ai  trouvé 
son  livre  où  j'aurais  préféré  en  trouver  un  meilleurs 
c'est-à-dire  dans  le  panier  à  ouvrage  de  Catherine.  Je 
me  suis  assis,  et,  comme  un  vieux  fou ,  je  me  suis  mis 
à  le  lire  :  mais  ici  je  conviens  que  vous  avez  l'avantage 
sur  Schiller,  M.  Croftangry. 

—  Je  serais  enchanté,  mon  digne  ami ,  que  vous  crus- 
siez réellement  que  j'aie  seulement  approché  de  cet 
auteur  admirable  ;  mais  votre  amitié ,  toute  partiale 
qu'elle  est,  ne  doit  pas  même  donner  à  entendre  que 
j'aie  pu  le  surpasser. 

—  Mais  je  soutiens  que  vous  l'avez  surpassé,  M.  Crof- 
tangry,  et  dans  un  point  très-matériel.  Un  livre  destiné 
à  l'amusement  des  lecteurs  doit  certainement  être  quel- 
que chose  qu'on  puisse  prendre  et  laisser  à  son  gré,  et 
je  puis  vous  rendre  la  justice  de  dire  que  je  n'ai  jamais 
hésité  à  mettre  votre  ouvrage  de  côté  quand  il  me  sur- 
venait quelque  affaire.  Mais  sur  ma  foi!  ce  Schiller, 


(l)Porteous  rolL  Liste  des  causes  criminelles  ,  ainsi  appele'e  eu 
}'. cosse.   --  Ed. 


122  LES  CHRONIQUES 

monsieur,  ne  vous  laisse  pas  échapper  si  aisément.  J'ou- 
bliai un  rendez-vous  d'affaire,  et  je  manquai  volontai- 
rement à  un  autre ,  pour  rester  chez  moi  et  finir  son 
maudit  ouvrage ,  qui ,  après  tout,  ne  roule  que  sur  deux 
frères,  les  plus  grands  coquins  dont  j'aie  jamais  entendu 
parler.  L'un  est  sur  le  point  d'assassiner  son  propre 
père,  et  l'autre,  ce  qui  paraîtrait  encore  plus  étrange, 
se  met  dans  la  tête  de  faire  de  sa  propre  femme  une 
débauchée  ! 

—  Je  vois,  M.  Fairscribe,  que  vous  n'avez  pas  de 
goût  pour  les  romans  qui  offrent  le  tableau  de  la  vie 
réelle;  que  vous  ne  trouvez  aucun  plaisir  à  contempler 
ces  impulsions  irrésistibles  qui  forcent  des  hommes 
doués  de  passions  impétueuses  à  de  grands  crimes  et  à 
de  grandes  vertus. 

—  Quant  à  cela,  je  n'en  suis  pas  si  sûr.  Mais  ensuite 
ce  que  je  trouve  de  pire,  c'est  que  vous  ayez  placé  des 
montagnards  dans  chacune  de  vos  histoires ,  comme  si 
vous  vouliez  remonter  Delîs  et  remis  aux  anciens  temps 
du  jacobitisme.  Je  dois  vous  parler  franchement , 
M.  Croftangry ,  je  ne  puis  dire  quelles  innovations  on 
peut  proposer  aujourd'hui  dans  l'Eglise  et  dans  l'État; 
mais  nos  pères  étaient  partisans  de  ces  deux  institu- 
tions ,  telles  qu'elles  furent  établies  à  l'époque  de  notre 
glorieuse  Révolution,  et  ils  n'aimaient  pas  plus  un 
plaid  de  tartan  qu'un  surplis  blanc  :  je  prie  le  ciel  que 
cette  fièvre  de  tartan  ne  soit  pas  de  mauvais  augure 
pour  la  succession  protestante  et  pour  l'égHse  d'E- 
cosse. 

—  L'une  et  l'autre  ont,  j'espère,  jeté  de  trop  pro- 
fondes racines  dans  l'esprit  de  tous  les  sujets  de  ce 
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royaume ,  pour  pouvoir  en  être  extirpées  par  d'anciens 
souvenirs.  Ces  souvenirs  sont  pour  nous  comme  les 
portraits  de  nos  ancêtres,  sur  lesquels  nous  jetons  les 
3^eux  sans  nous  rappeler  les  querelles  féodales  auxquelles 
s'abandonnaient  les  originaux  pendant  leur  vie.  Mais  je 
serais  fort  charmé  de  trouver  quelque  sujet  qui  pût 
remplacer  les  montagnards,  M.  Fairscribe,  car  j'ai  pré- 
cisément commencé  à  penser  que  c'est  une  mine  qui 
s'apauvrit,  et  peut-être  votre  expérience  pourrait -elle 

me  fournir 

—  Mon  expérience  vous  fournir  !  s'écria  M.  Fairscribe 
avec  un  sourire  de  dérision ,  ah  !  ah  !  ah  !  sur  ma  foi , 
vous  feriez  aussi  bien  d'invoquer  l'expérience  de  mon 
fils  James  pour  vous  donner  un  avis  sur  un  cas  de  ser- 
vitude. Non,  non,  mon  cher  ami,  j'ai  vécu  toute  ma 
vie  par  la  loi  et  dans  la  loi  ;  et  quand  vous  cherchez 
ces  impulsions  qui  portent  les  soldats  à  déserter  et  à 
tirer  des  coups  de  fusil  à  leurs  sergens  et  à  leurs  capo- 
raux, et  qui  font  que  des  bouviers  montagnards  poi- 
gnardent les  bouviers  anglais  pour  prouver  qu'ils  ont 
des  passions  impétueuses,  ce  n'est  pas  à  un  homme 
comme  moi  qu'il  faut  vous  adresser.  Peut-être  pourrais- 
je  vous  raconter  quelques  bons  tours  de  mon  métier, 
vous  faire  une  on  deux  histoires  de  domaines  perdus 
et  recouvrés.  Mais,  pour  vous  dire  la  vérité,  je  crois 
que  vous  pourriez  agir  avec  votre  Muse  amie  de  la  fic- 
tion, ainsi  que  vous  l'appelez,  comme  bien  des  hon- 
nêtes gens  agissent  avec  leurs  propres  fils  de  chair  et 
de  sang. 

—  Et  que  faudrait-il  donc  faire,  mon  cher  monsieur? 

—  L'envoyer  dans  les  Indes ,  bien  certainement.  C'est 
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pour  un  Écossais  le  meilleur  endroit  du  monde  pour  y 
prospérer.  Si  vous  reportez  votre  histoire  à  cinquante 
ans  en  arrière,  vous  y  trouverez  autant  de  coups  de  feu 
et  de  poignard  qu'il  y  en  a  jamais  eu  dans  nos  monta- 
gnes sauvages.  S'il  vous  faut  des  coquins  ,  puisqu'ils 
sont  tellement  à  la  mode  chez  vous,  vous  avez  cette 
brave  caste  d'aventuriers  qui  laissèrent  leur  conscience 
au  cap  de  Bonne-Espérance  en  y  passant,  et  qui  oubliè- 
rent de  l'y  reprendre  à  leur  retour.  Et  pour  les  grands 
exploits ,  vous  avez  dans  l'ancienne  histoire  des  Indes  , 
avant  que  les  Européens  y  fussent  en  grand  nombre , 
les  faits  les  plus  merveilleux,  accomplis  par  les  plus 
faibles  moyens  possibles  que  les  annales  du  monde  puis- 
sent peut-être  fournir, 

—  Je  le  sais,  répondis-je,  prenant  feu  aux  idées  que 
m'inspirait  son  discours.  Je  me  rappelle  les  pages  déli- 
cieuses d'Orme  (i),  et  l'intérêt  qu'inspiraient  ses  récits 
à  cause  du  très-petit  nombre  d'Anglais  qui  y  sont  men- 
tionnés. Chaque  officier  d'un  régiment  vous  devient 
connu  par  son  nom,  les  sous-officiers  et  même  les  sol- 
dats acquièrent  un  droit  individuel  à  votre  intérêt.  On 
les  distingue  parmi  les  naturels  du  pays  comme  les  Es- 
pagnols au  milieu  des  Mexicains.  Que  dis-je?  ils  sont 
comme  les  demi-dieux  d'Homère  parmi  les  mortels  qui 

(i)  L'historien  Robert  Orme,  né  en  1728,  aux  Indes  orientales, 
d'un  premier  médecin  delà  compagnie.  Il  fut  élevé  à  Harrow,  et 
remplit  plusieurs  emplois  importans  dans  l'Inde.  En  1758  il  re- 
vint en  Angleterre  ,  et  y  composa  son  Histoire  militaire  des  An- 
glais dans  l'Indoustan.  Il  mourut  en  1801 ,  après  avoir  publié  un 
second  ouvrage  intitulé  :  Fragmens  historiques  sur  le  Mogol  et  les 
Marathes.  —  Ed. 
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se  font  la  guerre.  Des  hommes  tels  que  Clive  et  Cail- 
laud  (i)  ont  influé  sur  de  grands  événemens  comme 
Jupiter  lui-même.  Les  officiers  inférieurs  sont  comme 
Mars  et  Neptune;  et  les  sergens  et  caporaux  peuvent 
fort  bien  passer  pour  des  demi-dieux.  Ensuite  la  variété 
des  religions, des  costumes,  des  mœurs  et  des  habitudes 
des  peuples  de  l'Indostan,  l'Indou  si  patient,  le  belli- 
queux Rajahpoot,  le  hautain  Musulman  ,  le  farouche  el 
vindicatif  Malais,  sujet  glorieux!  sujet  immense!  —  La 
seule  objection,  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  dans  ce  pays, 
et  je  n'en  connais  absolument  rien. 

—  Qu'importe  !  mon  cher  ami  ;  vous  nous  conterez 
tout  cela  d'autant  mieux  que  vous  ne  saurez  rien  de  ce 
que  vous  nous  direz.  —  Mais,  allons,  finissons  notre 
bouteille,  et  lorsque  Katie  nous  aura  servi  le  thé,  — 
car  ses  sœurs  vont  à  l'Assemblée,  —  elle  vous  contera 
en  abrégé  l'histoire  de  la  pauvre  Ménie  Grey,  dont  vous 
verrez  le  portrait  dans  le  salon.  C'était  une  parente  éloi- 
gnée de  mon  père,  qui  eut  pourtant  une  assez  jolie  part 
de  la  succession  de  la  cousine  Ménie.  Il  n'existe  plus 
personne  à  présent  qui  puisse  être  blessé  par  la  publi- 
cité donnée  à  cette  histoire,  quoiqu'on  ait  jugé  dans  le 
temps  plus  à  propos  de  l'étouffer.  Et  dans  le  fait,  les 
bruits  sourds  qui  en  coururent  déterminèrent  la  pauvre 
cousine  Ménie  à  vivre  fort  retirée.  Je  me  la  rappelle 
très-bien  quand  j'étais  encore  enfant;  la  pauvre  cou- 
sine Ménie  avait  quelque  chose  de  fort  doux,  mais  d'un 
peu  ennuyeux. 

(0  Voyez  VHistoire  tic  Robert  Orme  tvaduito  en  français  ,  ri 
les  ouvrages  «le  Mill  sur  l'Indr.  — Ed. 

TT. 
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Lorsque  nous  entrâmes  dans  le  salon  ,  mon  ami  me 
montra  un  portrait  que  j'avais  déjà  remarqué,  mais  sur 
lequel  je  n'avais  jeté  qu'un  coup  d'oeil  en  passant.  Je 
le  regardai  alors  avec  plus  d'attention  :  c'était  un  de  ces 
portraits  du  milieu  du  dix -huitième  siècle,  dans  les- 
quels le  peintre  s'efforçait  de  vaincre  la  raideur  des 
paniers  et  des  robes  de  brocart,  en  jetant  autour  de  la 
figure  une  draperie  de  fantaisie,  dont  les  plis  amples 
ei  lâches  ressemblaient  à  ceux  d'un  manteau  ou  d'une 
robe  de  chambre.  Cependant  le  corps  à  baleines  était 
conservé,  et  le  sein  se  montrait  de  manière  à  prouver 
que  nos  mères,  de  même  que  leurs  filles  ,  étaient  aussi 
libérales  de  leurs  charmes  que  la  nature  de  leurs  vête- 
mens  le  permettait.  C'était  le  style  bien  connu  de  cette 
époque ,  et  les  traits  et  la  forme  de  la  personne  qu'on 
voyait  en  ce  portrait  n'y  ajoutait ,  à  la  première  vue , 
que  peu  d'intérêt.  Il  représentait  une  belle  femme  d'en- 
viron trente  ans  ;  ses  cheveux  étaient  tournés  avec  sim- 
plicité autour  de  sa  tête;  elle  avait  des  traits  réguliers, 
et  le  teint  d'une  blancheur  parfaite.  Mais  en  le  regardant 
de  plus  près ,  surtout  après  avoir  eu  lieu  de  penser  que 
l'original  avait  été  l'héroïne  d'une  histoire,  je  crus  re- 
marquer dans  la  physionomie  une  douceur  mélancoli- 
que qui  semblait  parler  de  malheurs  endurés  et  d'injures 
souffertes  avec  cette  résignation  que  les  femmes  peu- 
vent montrer  et  qu'elles  montrent  quelquefois  quand 
elles  sont  exposées  aux  insultes  et  à  l'ingratitude  de 
ceux  auxquels  elles  ont  accordé  leur  affection. 

—  Oui,  dit  M.  Fairscribe,  dont  les  yeux  étaient 
comme  les  miens  fixés  sur  ce  portrait ,  ce  fut  une  excel- 
lente femme,  et  une  femme  qui  a  été  bien  indignement 
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traitée  ;  j'ose  dire  qu'elle  n'a  pas  laissé  moins  de  cinq 
mille  livres  sterling  à  notre  famille,  et  je  crois  qu'elle 
avait  bien  quatre  fois  cette  somme  quand  elle  est  morte; 
mais  sa  fortune  fut  distribuée  entre  ses  plus  proches 
parens ,  et  rien  n'était  plus  juste. 

—  Mais  son  histoire ,  M.  Fairscribe  ?  A  en  juger  par 
celte  physionomie,  elle  doit  être  mélancolique. 

—  Vous  pouvez  bien  le  dire,  M.  Croftangry;  assez 
mélancolique  et  assez  extraordinaire.  Mais ,  ajouta-t-il 
en  buvant  à  la  hâte  une  tasse  de  thé  que  sa  fille  lui  pré- 
sentait, il  faut  que  j'aille  à  mes  affaires.  —  On  ne  peut 
pas  passer  la  matinée  à  jouer  au  golf,  et  la  soirée  à  ra- 
conter de  vieilles  histoires.  —  Katie  connaît  tout  aussi 
bien  que  moi  tous  les  incidens  et  toutes  les  aventures 
de  la  vie  de  la  cousine  Ménie,  et  quand  elle  vous  en 
aura  fait  le  précis,  je  serai  à  votre  service  pour  les  dates 
et  pour  les  détails  plus  circonstanciés  que  vous  pourrez 
désirer. 

Ce  fut  ainsi  qu'il  me  quitta,  me  laissant,  moi  joyeux 
vieux  garçon ,  occupé  à  écouter  une  histoire  d'amour 
racontée  par  ma  jeune  amie  Katie  Fairscribe,  qui, 
lorsqu'elle  n'est  pas  entourée  d'un  essaim  de  galans,  — 
moment  qui,  selon  moi,  n'est  pas  celui  où  elle  paraît 
avec  le  plus  d'avantage,  —  est  une  jeune  fille  aussi  jolie, 
aussi  bien  élevée  et  aussi  peu  affectée  qu'aucune  qu'on 
puisse  rencontrer  dans  les  nouvelles  promenades  de 
Prince's-Street  ou  d'Heriot-Row  (i).  La  qualité  inévi- 
table de  vieux  garçon  ,  comme  je  le  suis,  a  ses  privilèges 
dans  un  tel  tête-à-tête,  pourvu  que  vous  soyez  ou  que 

(i)  Quartiers  du  nouvel  Edimbourg.  ■ —  Ed. 
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vous  puissiez  paraître  pour  le  moment  parfaitement  de 
bonne  humeur,  attentif,  et  que  vous  ne  songiez  pas  à 
singer  les  manières  de  vos  jeunes  années ,  ce  qui  ne 
ferait  que  vous  rendre  ridicule.  Je  ne  prétends  pas  être 
aussi  indifférent  en  la  compagnie  d'une  jeune  et  jolie 
femme,  que  le  désirait  le  poète  qui  souhaitait  rester 
assis  aussi  tranquille  auprès  de  sa  maîtresse , 

Que  lorsque  sa  beauté  naissante 
Ne  pouvait  engendrer  ni  peine  ni  bonheur. 

Au  contraire ,  je  puis  regarder  l'innocence  et  la  beauté 
comme  quelque  chose  que  je  connais  et  que  je  sais  ap- 
précier, quoique  sans  le  désir  ou  l'espoir  de  me  l'appro- 
prier. Une  jeune  personne  peut  se  permettre  de  causer 
avec  un  vieux  routier  comme  moi ,  sans  artifice  et  sans 
affectation ,  et  nous  pouvons  entretenir  une  sorte  d'a- 
mitié d'autant  plus  tendre  peut-être  que  nous  sommes 
de  sexes  différens  ,  quoique  cette  différence  ait  bien  peu 
contribué  à  la  produire. 

Maintenant  j'entends  ma  voisine  la  plus  douée  de 
prudence  et  la  plus  portée  à  la  critique ,  s'écrier  :  — - 
Voilà  M.  Croftangry  en  beau  chemin  de  faire  une  folie. 
Il  est  en  belle  passe  ;  le  vieux  Fairscribe  sait,  à  un  sou 
près ,  quelle  est  sa  fortune ,  et  miss  Katie ,  avec  tous  ses 
grands  airs ,  peut  fort  bien  ne  pas  dédaigner  le  vieux 
cuivre  qui  sert  à  payer  la  casserole  neuve.  J'avais  trouvé 
à  M.  Croftangry  un  air  tout  sémillant  quand  il  est  venu 
hier  soir  faire  sa  partie  de  whist.  Pauvre  homme!  bien 
certainement  je  serais  fâchée  de  le  voir  s'exposer  à  la 
risée  générale. 
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—  Épargnez  votre  compassion ,  ma  chère  clame  ;  il 
n'y  a  pas  le  moindre  danger.  Les  beaux  jeux  de  ma  cas- 
sette ne  sont  pas  assez  brillans  pour  faire  oublier  les  lu- 
nettes qui  remédient  à  la  faiblesse  des  miens.  Je  suis  un 
peu  sourd,  en  outre,  comme  vous  le  savez,  à  votre 
grand  regret ,  quand  vous  m'avez  pour  partenaire  au 
whist.  Et  si  je  pouvais  trouver  une  nymphe  qui  con- 
sentît à  m'épouser  malgré  toutes  ces  imperfections,  qui 
diable  épouserait  Janet  Mac-Evoy?  Or,  Chrystal  Crof- 
tangry  ne  se  séparera  jamais  de  Janet  Mac-Evoy. 

Miss  Katie  Fairscribe  me  raconta  l'histoire  de  Ménie 
Grey  avec  autant  de  goût  que  de  simplicité ,  sans  cher- 
cher à  cacher  les  sentimens  de  chagrin  ou  d'indignation 
que  les  circonstances  qu'elle  rapportait  faisaient  naître 
naturellement.  Son  père  me  confirma  ensuite  les  prin- 
cipaux traits  de  cette  histoire,  et  y  ajouta  quelques  in- 
cidens  que  miss  Katie  avait  supprimés  ou  qu'elle  avait 
oubliés.  Et  véritablement ,  j'ai  appris  en  cette  occasion 
ce  que  voulait  dire  le  vieux  Lintot  (i)  quand  il  disait  à 
Pope  que,  lorsqu'il  imprimait  un  ouvrage,  il  avait  cou- 
tume de  se  rendre  favorables  les  critiques  d'importance, 
en  leur  en  montrant  de  temps  en  temps  une  épreuve , 
ou  quelques  pages  du  manuscrit.  Notre  métier  d'auteur 
exerce  une  telle  sorte  de  charme,  que  si  vous  admettez 
quelqu'un  à  votre  confidence ,  vous  verrez  que ,  quel- 
que peu  disposé  qu'il  ait  été  auparavant  à  se  livrer  à 
de  pareilles  études,  il  se  regardera  lui-même  comme 
partie  intéressée;  et  si  l'ouvrage  réussit,  il  croira  avoir 
droit  à  une  bonne  part  des  éloges. 

(i)  Éditeur  (le  Pope.  —  Ed. 


i3o  LES  CHRONIQUES  DE  LA  GANONGATE. 

Le  lecteur  a  vu  que  personne  n'aurait  pu  naturelle- 
ment prendre  moins  d'intérêt  à  mes  travaux  que  mon 
excellent  ami  Fairscribe,  lorsque  je  le  consultai  pour 
la  première  fois  à  ce  sujet.  Mais  depuis  qu'il  a  fourni 
un  sujet  à  mon  ouvrage ,  il  est  devenu  un  coadjuteur 
plein  de  zèle.  A  demi  honteux,  presque  fier  de  la  société 
littéraire  en  commandite  dont  il  acquis  une  action ,  il 
ne  me  rencontre  jamais  sans  frapper  légèrement  mon 
coude  avec  le  sien ,  et  sans  m'adresser  quelques  mots 
d'un  ton  mystérieux,  comme  :  —  Eh  bien ,  quand  nous 
donnerez-vous  quelque  chose  de  nouveau  ?  Ou ,  votre 
dernière  histoire  n'était  pas  mauvaise  ;  —  votre  manière 
me  plaît. 

Fasse  le  ciel  que  le  lecteur  soit  de  la  même  opinion  ! 


CHAPITRE  XVF. 


«  Quand  la  Nature  înfirnie  appelait  du  secours , 
»  Et  que  la  Mort  allait  trancher  le  fil  des  jours, 
»   Ses  soins  compatissans  ,  et  toujours  sans  jaclancc  , 
»   Du  noble  art  de  guérir  démontraient  la  puissance. 
»  Dans  les  sombres  réduits  qu'habitait  le  Malheur, 
»   Où  l'obscur  indigent  mourait  dans  la  douleur, 
»   Où  gémissait  l'angoisse,  hélas!  sans  espérance  , 
»   Sa  bienfaisante  main  soulageait  la  souffrance. 
n  Jamais  il  n'affligeait  par  un  cruel  délai 
))  L'indigent  près  duquel  il  était  appelé. 
»   Il  ne  repoussait  pas  un  modique  salaire; 
H   II  était  sans  orgueil.  Son  travail  ordinaire 
»   Sans  peine  suflisait  pour  fournir  tour  à  tour 
»  Aux  modestes  besoins  éprouvés  chaque  jour.  » 
Samuel  Johnson. 


€a  MU  îru  €l)trurigi^n. 

Le  portrait  si  parfait  qu'a  tracé  le  Rôdeur  (i)  de  son 
ami  Levett  est  en  tous  points  applicable  à  Gédéon  Grey, 
et  à  beaucoup  d'autres  docteurs  de  village ,  qui  ren- 

(i)  Le  Hôdeur,  par  Samuel  Johnson.  — Éd. 
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dent  plus  de  services  à  l'Ecosse,  et  envers  lesquels  l'E- 
cosse montre  peut-être  plus  d'ingratitude  qu'à  l'égard 
d'aucune  autre  classe  de  ses  enfans,  à  l'exception  de  ses 
maîtres  d'école. 

Un  tel  disciple  rural  d'Esculape  habite  ordinairement 
un  village  ou  un  petit  bourg,  qui  forme  le  point  central 
de  sa  pratique.  Mais  outre  les  travaux  auxquels  il  se 
livre  dans  le  lieu  de  son  domicile ,  il  est  jour  et  nuit  au 
service  de  quiconque  peut  avoir  besoin  de  son  secours 
dans  un  cercle  de  quarante  milles  de  diamètre,  dans 
une  contrée  généralement  dépourvue  de  routes,  et  qui 
renferme  des  marécages,  des  montagnes,  des  lacs  et  des 
rivières.  Pour  des  voyages  nocturnes  et  dangereux  dans 
un  pays  souvent  inaccessible,  pour  des  services  du 
genre  le  plus  important ,  rendus  aux  dépens ,  ou  du 
moins  au  risque  de  sa  santé  et  de  sa  vie,  le  docteur  d'un 
village  d'Ecosse  ne  reçoit  tout  au  plus  qu'un  salaire 
très-modique  hors  de  toute  proportion  avec  les  soins 
qu'il  a  pris,  et  souvent  même  il  n'en  reçoit  point.  Il  n'a 
aucune  des  amples  ressources  dont  jouissent  ses  con- 
frères dans  une  ville  d'Angleterre.  Les  habitans  d'un 
bourg  d'Ecosse,  n'ayant  que  des  moyens  de  luxe  très- 
limités,  sont  inaccessibles  à  la  goutte,  aux  indigestions , 
et  à  toutes  les  bonnes  maladies  chroniques  qui  sont  la 
suite  de  la  richesse  et  de  l'indolence.  Quatre  ans  ou 
environ  de  sobriété  les  mettent  en  état  de  supporter  un 
dîner  d'élection ,  et  il  n'y  a  pas  même  l'espoir  d'avoir 
quelque  tête  cassée  parmi  trente  à  quarante  électeurs 
qui  arrangent  paisiblement  l'affaire  tout  en  dînant  (i). 

(i)  Les  élections  de  la  plupart  des  bourgs  de  l'Ecosse  sont  con- 
venues avec  le  personnage  le  plus  important  de  l'endroit.  -—  Éd. 
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Là,  les  mères  ne  se  font  pas  un  devoir  de  faire  passer 
régulièrement  chaque  année  par  le  gosier  de  leurs  chers 
enfans  une  certaine  quantité  de  drogues  d'apothicaire. 
Chaque  vieille  femme,  d'un  bout  du  village  à  l'autre, 
est  en  état  d'ordonner  une  dose  de  sels ,  et  de  préparer 
un  emplâtre  ;  et  ce  n'est  que  lorsqu'une  fièvre  ou  une 
attaque  de  paralysie  rend  l'affaire  sérieuse,  que  les  voi- 
sins de  l'Esculape  ont  recours  à  son  assistance. 

Cependant  le  savant  docteur  ne  peut  se  plaindre  de 
vivre  dans  l'inaction  ou  de  manquer  de  pratiques.  S'il 
ne  trouve  pas  de  malades  à  sa  porte,  il  en  cherche  dans 
un  cercle  plus  étendu.  Comme  le  spectre  amant  de  Lé- 
nore  (i) ,  il  monte  à  cheval  à  minuit,  et  parcourt  pen- 
dant les  ténèbres  des  sentiers  qui  paraissent  formidables 
en  plein  jour  à  des  gens  qui  y  sont  moins  habitués  ;  à 
travers  des  défilés  où  un  pas  fait  mal  à  propos  le  plon- 
gerait dans  un  marécage,  le  ferait  tomber  dans  un  pré- 
cipice, ou  le  conduirait  à  des  huttes  sur  lesquelles  son 
cheval  pourrait  monter  sans  que  le  cavalier  s'aperçût 
de  leur  existence  avant  d'être  passé  au  travers  du  toit. 
Quand  il  arrive  à  la  fin  de  ce  voyage  important,  et  qu'il 
se  trouve  dans  le  lieu  où  son  ministère  est  attendu,  soit 
pour  introduire  un  infortuné  dans  le  monde,  soit  pour 
empêcher  un  autre  d'en  sortir,  il  y  trouve  souvent  une 
telle  scène  de  misère,  que,  bien  loin  de  recevoir  quel- 
ques shillings  épargnés  avec  grande  peine  pour  lui  être 
offerts,  il  donne  ses  remèdes  et  ses  soins  par  pure  cha- 
rité. J'ai  entendu  dire  que  le  célèbre  voyageur  Mungo 

(t)  La  Léaore  de  Burger.  La  traduction  de  cette  ballade  fanlas- 
nmgorique  fut  un  des  essais  de  Waller  Scott  jeune  encore.  —  V^^D, 
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Park,  qui  avait  l'expérience  de  ces  deux  genres  de  vie, 
préférait  un  voyage  de  découvertes  en  Afrique  au  métier 
d'errer  nuit  et  jour  dans  les  cantons  sauvages  de  son 
propre  pays  en  qualité  de  médecin  de  village.  Il  dit 
qu'ayant  une  fois  fait  quarante  milles  à  cheval,  et  passé 
toute  la  nuit  à  secourir  efficacement  une  femme  qui 
éprouvait  alors  l'influence  de  la  malédiction  de  notre 
mère  Eve,  il  n'eut  pour  tout  salaire  qu'une  pomme  de 
terre  cuite  sous  la  cendre  et  un  verre  de  lait  de  beurre. 
Mais  son  cœur  était  incapable  de  regretter  les  travaux 
et  les  fatigues  qui  tendaient  à  soulager  la  misère  hu- 
maine. En  un  mot,  il  n'existe  pas  de  créature  en  Ecosse 
qui  soit  soumise  à  un  travail  plus  dur  et  qui  en  soit 
plus  pauvrement  récompensé  que  le  docteur  de  village, 
à  moins  que  ce  ne  soit  son  cheval.  Cependant  ce  cheval 
est  et  doit  être  robuste,  actif,  infatigable,  quoiqu'il 
soit  mal  étrillé  et  fort  mal  équipé  ;  eh  bien  !  c'est  ainsi 
que  vous  trouverez  souvent  dans  son  maître,  sous  un 
extérieur  simple  et  peu  promettant,  des  talens  dans  sa 
profession  ,  de  l'enthousiasme,  de  l'intelligence,  de  l'hu- 
manité ,  du  courage  et  de  la  science. 

M.  Gédéon  Grey,  chirurgien  dans  le  village  de  Mid- 
dlemas,  situé  dans  un  des  comtés  de  l'intérieur  de  l'E- 
cosse, menait  la  vie  pénible,  laborieuse  et  mal  récom- 
pensée que  nous  avons  tâché  de  décrire.  C'était  un 
homme  de  quarante  à  cinquante  ans,  dévoué  à  sa  pro- 
fession, et  jouissant  d'une  telle  réputation  dans  le 
monde  médical,  qu'on  lui  avait  conseillé  plus  d'une  fois, 
quand  l'occasion  s'en  présentait,  de  quitter  Middlemas 
et  le  cercle  resserré  de  sa  pratique  pour  aller  s'établir 
dans  une  des  grandes  villes  d'Ecosse  et  même  à  Edim- 
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bourg.  Jamais  il  n'avait  voulu  suivre  cet  avis.  Il  était 
franc,  simple,  ne  pouvait  souffrir  la  contrainte,  et  il 
ne  voulait  pas  s'assujettir  à  tout  ce  qu'on  aurait  pu  at- 
tendre de  lui  dans  une  société  plus  policée  que  celle  à 
laquelle  il  était  habitué.  Il  n'avait  pas  découvert,  et  au- 
cun ami  ne  lui  avait  donné  à  entendre  qu'une  légère 
touche  de  cynisme  dans  les  manières  et  dans  les  habi- 
tudes donne  à  un  médecin,  aux  yeux  du  vulgaire,  un 
air  d'autorité  qui  tend  grandement  à  augmenter  sa 
réputation.  M.  Grey,  ou  le  docteur  Grey,  comme  l'ap- 
pelaient les  habitans  des  environs ,  —  et  peut-être  avait- 
il  droit  à  ce  titre  en  vertu  d'un  diplôme,  quoiqu'il  ne 
réclamât  que  celui  de  maître-ès-arts  (i),  —  avait  peu 
de  besoins,  et  il  y  pourvoyait  amplement  par  le  moyen 
du  revenu  qu'il  tirait  de  sa  profession  y  et  qui  montait 
annuellement  à  environ  deux  cents  livres  sterling.  Pour 
gagner  cette  somme,  il  avait  à  faire,  d'après  un  moyen 
terme ,  à  peu  près  cinq  mille  milles  à  cheval  dans  le  cours 
des  douze  mois.  Ce  revenu  fournissait  si  abondamment 
à  tous  ses  besoins  et  à  ceux  des  deux  bidets  dont  il  se 
servait  alternativement,  et  nommés  Pilon  et  Mortier, 
qu'il  prit  une  compagne  pour  le  partager,  Jane  Wat- 
son ,  fille  d'un  honnête  fermier,  dont  les  joues  avaient 
la  fraîcheur  de  deux  cerises ,  et  qui ,  faisant  partie  de 
douze  enfans  élevés  avec  un  revenu  de  quatre-vingts 
livres,  ne  songea  pas  un  instant  qu'on  pût  être  pauvre 
avec  le  double  de  cette  somme ,  et  elle  regarda  Grey 

(i)  Dans  la  Grande-Bretagne,  où  l'on  est  très-jaloux  de  ses 
titres  ,  ce  serait  faire  un  passe-droit  aux  porteurs  d'un  diplôme , 
que  d'appeler  docteur  un  me'decin  qui  n'en  aurait  pas;  les  chi- 
rurgiens ne  sont  généralement  pas  docteurs.  —  Kd. 
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comme  un  parti  fort  avantageux,  quoique  les  jeunes 
gens  eussent  alors  l'irrévérence  de  l'appeler  le  vieux 
docteur.  Ils  passèrent  plusieurs  années  sans  avoir  d'en- 
fans,  et  il  semblait  que  le  docteur  Grey,  qui  avait  si 
souvent  secondé  les  efforts  de  la  déesse  Lucine,  était 
condamné  à  ne  jamais  l'invoquer  pour  lui-même.  Ce- 
pendant ses  dieux  pénates,  en  une  occasion  remar- 
quable, furent  destinés  à  être  témoins  d'une  scène  où 
le  secours  de  cette  déesse  était  nécessaire. 

Assez  tard  dans  une  soirée  d'automne,  on  vit  trois 
vieilles  femmes  courant  aussi  vite  que  le  leur  permet- 
taient leurs  jambes  presque  séculaires,  dans  l'unique 
rue  qui  composait  le  village  de  Middlemas,  et  se  diri- 
geant vers  la  porte  honorable  qui ,  située  à  quelques 
pas  de  la  route,  en  était  séparée  par  un  treillage  à  demi 
rompu ,  qui  entourait  un  petit  terrain  où  quelques  ar- 
bustes annonçaient  qu'on  avait  voulu  former  un  bos- 
quet. Sur  la  porte  était  gravé  le  nom  de  Gédéon  Grey, 
M.  A.  (i),  chirurgien ,  etc.,  etc.  Quelques  jeunes  fainéans, 
qui ,  un  moment  auparavant ,  restaient  les  bras  croisés  à 
l'autre  bout  de  la  rue ,  en  face  de  la  porte  du  cabaret, 
—  car  la  soi-disant  auberge  ne  méritait  pas  un  autre 
nom,  —  suivaient  les  trois  vieilles  en  poussant  de 
grands  éclats  de  rire,  excités  par  leur  agilité  extraordi- 
naire, et  faisaient  des  gageures  sur  celle  qui  arriverait 
la  première  au  but,  comme  s'il  y  eût  eu  une  course  de 
chevaux  à  Middlemas.  —  Une  demi-pinte  pour  la  mère 
Simpson  !  —  La  vieille  Peg  Tamson  battra  les  deux 
autres!  —  Plus  vite,  Alison  Jaup  !  ne  voyez-vous  pas 

(i)  Abréviation  de  magister  nrtium ,  maître-ès-arts.  —  Ed. 
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qu  elles  sont  déjà  essoufflées? —  Montez  la  colline  avec 
plus  de  précaution ,  jeunes  filles,  ou  nous  verrons  parmi 
vous  une  vieille  sorcière  crever  comme  un  cheval.  Ces 
cris  et  mille  autres  quolibets  semblables  fendaient  l'air, 
sans  être  écoutés  ni  même  entendus  des  trois  vieilles , 
tout  occupées  de  leur  course,  et  qui  semblaient  se  dis- 
puter à  qui  arriverait  la  première  à  la  porte  du  doc- 
teur. 

—  Au  nom  du  ciel!  docteur,  que  se  passe-t-il  donc? 
dit  mistress  Grey  dont  le  caractère  était  celui  d'une 
bonne  femme  qui  n'était  remarquable  que  par  un  peu 
trop  de  simplicité;  —  voilà  Peg  Tamson,  la  mère  Simp- 
son et  Alison  Jaup  qui  font  une  course  dans  la  grande 
rue  du  village. 

Le  docteur,  qui,  un  moment  auparavant,  avait  étendu 
devant  le  feu  sa  redingote  mouillée ,  car  il  arrivait  d'un 
assez  long  voyage,  descendit  sur-le-champ,  prévoyant 
que  quelqu'un  avait  besoin  de  ses  services ,  et  présu- 
mant avec  plaisir,  d'après  les  messagères  employées,  qu'il 
ne  s'agissait  que  d'une  visite  dans  le  village ,  et  non 
d'une  excursion  plus  éloignée. 

Il  venait  d'ouvrir  sa  porte  lorsque  la  mère  Simpson  , 
l'une  des  trois  coureuses,  entra  dans  le  petit  jardin.  Si 
elle  avait  gagné  du  terrain  sur  les  autres  c'était  aux  dépens 
du  pouvoir  de  s'exprimer,  car  lorsqu'elle  arriva  en  pré- 
sence du  docteur,  elle  resta  un  moment  soufflant  comme 
un  marsouin,  les  barbes  de  sa  coiffe  rejetées  en  arrière, 
et  faisant  les  plus  violens  efforts  pour  parler,  mais  ne 
pouvant  proférer  un  seul  mot. 

Peg  Tamson  prit  la  parole  avant  elle, 

—  La  dame,  monsieur,  la  dame!... 

12. 
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—  Du  secours  !  du  secours  à  l'instant  !  hurla  plutôt 
que  cria  Alison  Jaup;  tandis  que  la  mère  Simpson ,  qui 
avait  certainement  gagné  le  prix  de  la  course ,  se  trouva 
enfin  en  état  de  faire  valoir  ses  droits  à  la  récompense 
qui  avait  mis  en  mouvement  leurs  six  jambes.  —  Et 
j'espère,  monsieur,  ajouta-t-elle ,  que  vous  me  recom- 
manderez en  qualité  de  garde  ;  car  j'étais  arrivée  pour 
vous  apporter  cette  nouvelle  bien  avant  ces  deux  pares- 
seuses. 

Les  deux  autres  rivales  poussèrent  les  hauts  cris  pour 
protester  contre  celte  prétention ,  et  les  désœuvrés  qui 
étaient  restés  à  peu  de  distance  firent  entendre  de  nou- 
veaux éclats  de  rire  non  moins  bruyans. 

—  Taisez-vous,  vieilles  folles  !  s'écria  le  docteur;  et 
vous  aussi ,  fainéans  braillards!  Si  je  viens  au  milieu  de 
vous  î...  En  parlant  ainsi  il  fit  claquer  avec  force  son 
grand  fouet ^  qui  produisit  à  peu  près  l'effet  du  cé- 
lèbre quos  ego  de  Neptune  dans  les  premiers  livres  de 
l'Enéide  (i),  —  Et  maintenant,  dit  le  docteur,  qui  est 
cette  dame?  où  est-elle? 

Cette  question  était  à  peine  nécessaire,  car  une  voi- 
ture sans  armoiries,  attelée  de  quatre  chevaux,  mais 
marchant  au  pas ,  s'avançait  vers  la  maison  du  doc- 
teur, et  les  vieilles  femmes,  qui  avaient  eu  le  temps  de 
reprendre  haleine,  lui  apprirent  que  le  monsieur  qui  ac- 
compagnait la  dame,  ne  trouvant  pas  à  l'auberge  du 
Cygne  un  appartement  qui  pût  convenir  à  une  femme 
d'un  rang  distingué  ,  il  l'amenait  d'après  leur  avis; 
avis  que  chacune  d'elles  s'attribuait  le  mérite  d'avoir 

(i)  Lorsque  Noplune  reproche  aux  vents  d'avoir  souffle'  sans  ses 
ordres,  —  Tr. 
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donné  chez  le  docteur,  pour  qu'elle  y  reçût  l'hospitalilé 
dans  la  chambre  de  Touest,  chambre  qui  n'était  pas 
occupée,  et  que  M.  Grey  conservait  pour  y  placer  mo- 
mentanément les  malades  qui  désiraient  passer  quelque 
temps  sous  les  yeux  de  leur  médecin. 

Il  n'y  avait  que  deux  personnes  dans  la  voiture.  On 
en  vit  sortir  d'abord  un  homme  en  habit  de  voyage , 
qui,  ayant  reçu  du  docteur  l'assurance  que  sa  com- 
pagne serait  logée  décemment  dans  sa  maison,  aida  la 
dame  à  descendre  de  voiture,  la  conduisit  dans  une 
chambre  à  coucher,  proprement  meublée,  et  la  confia 
aux  soins  du  docteur  et  de  sa  femme,  qui  lui  promirent 
d'avoir  pour  elle  toutes  les  attentions  possibles.  Pour 
mieux  assurer  l'exécution  de  cette  promesse,  l'étran- 
ger glissa  dans  la  main  du  docteur  une  bourse  conte- 
nant vingt  guinées;  car  cette  aventure  remonte  à  l'âge 
d'or,  comme  les  arrhes  d'une  récompense  encore  plus 
libérale,  et  il  le  pria  de  n'épargner  aucune  dépense 
pour  procurer  à  cette  dame  tout  ce  qui  pouvait  être  né- 
cessaire ou  convenable  à  une  femme  dans  la  situation 
oii  elle  se  trouvait,  et  pour  la  faible  créature  à  laquelle 
on  pouvait  s'attendre  qu'elle  donnerait  le  jour  très-in- 
cessamment. Il  ajouta  qu'il  allait  se  retirer  à  l'auberge 
du  Cygne,  et  pria  le  docteur  de  lui  envoyer  un  mes- 
sage à  l'instant  même  où  l'événement  attendu  aurait  eu 
lieu. 

—  Elle  est  d'un  rang  distingué ,  continua-t-il  ;  elle 
est  étrangère,  et  il  ne  faut  pas  ménager  l'argent.  Nous 
avions  dessein  d'aller  à  Edimbourg ,  mais  un  accident 
nous  a  forcés  de  nous  détourner  de  la  roule.  Après  avoir 
répété  qu'il  ne  fallait  pas  ménager  l'argent ,  il  ajouta  : 
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— -  Faites  en  sorte  qu'elle  puisse  voyager  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

—  Cest  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir,  répondit 
le  docteur;  la  nature  ne  veut  pas  être  pressée,  et  elle 
punit  toute  tentative  pour  accélérer  sa  marche. 

—  Mais  l'art  peut  beaucoup,  répliqua  l'étranger  en 
lui  présentant  une  seconde  bourse  qui  semblait  aussi 
pesante  que  la  première. 

—  L'art  peut  se  récompenser,  dit  le  docteur,  mais  il 
ne  peut  s'acheter.  Vous  m'avez  déjà  payé  plus  que  suf- 
fisamment pour  tous  les  soins  que  je  puis  donner  à 
celte  dame;  si  j'acceptais  quelque  chose  de  plus,  ce 
serait  vous  promettre,  du  moins  implicitement,  de 
faire  ce  qui  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Je  prendrai  tous 
les  soins  possibles  de  cette  dame,  el  c'est  la  meilleure 
chance  pour  qu'elle  soit  bientôt  en  état  de  voyager.  — 
Maintenant,  monsieur,  je  vous  engage  à  retourner  à 
l'auberge,  car  mes  soins  peuvent  devenir  nécessaires 
d'un  moment  à  l'autre,  et  nous  n'avons  encore  ni 
garde  pour  la  dame,  ni  nourrice  pour  l'enfant,  mais  je 
vais  y  pourvoir  à  l'instant. 

— Un  moment,  docteur; — quelles  langues  parlez-vous? 

—  Le  latin  et  le  français  assez  bien  pour  me  faire 
comprendre,  et  je  lis  un  peu  l'italien. 

—  Vous  ne  savez  ni  le  portugais  ni  l'espagnol? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Cela  est  fâcheux;  mais  vous  pourrez  vous  faire 
comprendre  d'elle  par  le  moyen  du  français.  —  Souve- 
nez-vous qu'il  faut  en  toute  chose  prévenir  ses  désirs. 
—  Si  les  moyens  vous  manquent,  vous  pouvez  vous 
adresser  à  moi . 
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—  Puis-je  vous  demander,  monsieur,  quel  nom  je 
dois  donner  à  cette  dame? 

—  Cela  est  indifférent.  Vous  le  saurez  plus  à  loisir. 
En  parlant  ainsi,  il  jeta  sur  ses  épaules  son  grand 

manteau  pour  s'en  envelopper,  en  tournant  sur  les  ta- 
lons, comme  pour  favoriser  cette  opération,  avec  un 
air  que  le  docteur  aurait  trouvé  difficile  d'imiter,  et  il 
descendit  le  long  de  la  rue  pour  se  rendre  dans  la  pe- 
tite auberge.  Là ,  il  paya  et  congédia  les  postillons  ,  s'en- 
ferma dans  une  chambre,  et  ordonna  qu'on  n'y  laissât 
entrer  que  le  docteur. 

En  rentrant  dans  l'appartement  où  se  trouvait  la 
dame,  le  docteur  y  vit  sa  femme  dans  une  grande  sur- 
prise, qui  n'était  pas  sans  mélange  de  crainte  et  d'in- 
quiétude ,  comme  cela  est  assez  ordinaire  aux  personnes 
de  son  caractère. 

—  Elle  ne  peut  dire  un  mot  chrétien ,  dit  mistress 
Grey. 

—  Je  le  sais ,  répondit  le  docteur. 

—  Mais  elle  s'obstine  à  garder  un  masque  noir,  et 
elle  crie  quand  je  veux  le  lui  ôter. 

—  Eh  bien ,  il  faut  le  lui  laisser.  —  Quel  mal  cela 
peut- il  faire? 

—  Quel  mal,  docteur?  A-l-on  jamais  vu  une  femme 
honnête  accoucher  avec  une  masque  sur  le  visage? 

—  Rarement  peut-être;  mais,  ma  chère  Jane,  celles 
qui  ne  sont  pas  tout-à-fail  honnêtes  doivent  être  ac- 
couchées avec  les  mêmes  soins  que  celles  qui  le  sont, 
et  nous  ne  devons  pas  mettre  en  danger  les  jours  de 
cette  pauvre  dame  en  contrariant  ses  fantaisies  dans 
un  pareil  moment. 
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S'approcliant  du  lil  de  la  dame,  il  remarqua  qu'elle 
avait  efll'ectivement  le  visage  couvert  d'un  masque  de 
soie  noir,  du  genre  de  ceux  qui  rendaient  de  si  grands 
services  dans  l'ancienne  comédie,  et  comme  en  por- 
taient encore  les  damées  de  qualilé  en  voyageant,  mais 
certainement  jamais  dans  la  situation  où  se  trouvait 
alors  celle  dont  il  s'agit.  Il  semblait  qu'elle  eût  éprouvé 
quelque  importunité  à  ce  sujet,  car  lorsqu'elle  vit  le 
docteur  elle  porta  une  main  sur  son  visage,  comme  si 
elle  eût  craint  qu'il  eût  voulu  lui  arracher  son  masque. 
Il  se  hâta  de  lui  dire  en  assez  bon  français  que  tous  ses 
désirs  seraient  une  loi  pour  ceux  chez  qui  elle  était, 
sous  tous  les  rapports,  et  qu'elle  était  parfaitement  libre 
de  garder  son  masque  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plût  de  le 
quitter.  Elle  le  comprit,  car  elle  lui  répondit  dans  la 
même  langue,  quoiqu'elle  ne  la  sût  que  très-imparfaite- 
ment, pour  le  remercier  de  la  permission  qu'il  lui  accor- 
dait; semblant  en  effet  regarder  comme  une  permission 
ce  qu'il  venait  de  lui  dire,   de  conserver  son  masque. 
Le  docteur  s'occupa  alors  des  autres  arrangemens 
nécesaires,  et  pour  la  satisfaction  des  lecteurs  qui  aiment 
les    détails  circonstanciés,  nous  dirons  que  la  mère 
Simpson  ,  qui   avait  gagné  le  prix  de  la  course,  fut 
choisie  pour  remplir  les  fonctions  de  garde;  que  Peg 
Tamson  obtint  le  privilège  de  recommander  pour  nour- 
rice sa  belle-fille  Bet  Jamieson,  et  qu'Alison  Jaup  fut 
louée  pour  aider  la  servante  dans  ses  travaux ,  qui  se 
trouvaient  multipliés  par  cet  incident  :  le  docteur,  en 
ministre  habile,  ayant  ainsi  distribué  parmi  ses  fidèles 
adhérens  toutes  les  bonnes  places  qu'il  avait  à  sa  dis- 
position. 
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Vers  une  heure  du  matin,  le  docteur  arriva  à  Tau- 
berge  du  Cygne ,  et  dit  à  l'étranger  qu'il  lui  faisait  son 
compliment  d'être  père  d'un  beau  garçon,  et  que  la 
mère,  suivant  la  phrase  ordinaire,  allait  aussi  bien 
qu'on  pouvait  l'espérer. 

L'étranger  apprit  cette  nouvelle  avec  une  apparence 
de  satisfaction  ,  et  s'écria  ensuite  :  —  Il  faut  maintenant 
le  baptiser,  docteur;  il  faut  le  baptiser  sur-le-champ, 

—  Il  n'y  a  rien  de  pressé,  dit  le  docteur. 

—  Nous  pensons  autrement,  répondit  l'étranger, 
coupant  court  à  tout  argument.  Je  suis  catholique , 
docteur,  et  comme  je  puis  être  obligé  de  quitter  ce 
village  avant  que  la  dame  soit  en  état  de  voyager,  je 
désire  voir  mon  fils  reçu  dans  le  giron  de  l'Église.  Il  y 
a,  à  ce  que  j'ai  appris,  un  prêtre  catholique  dans  ce 
misérable  hameau  ? 

— ^  Il  y  a  ici  un  M.  Goodriche  qui  est  catholique, 
monsieur,  et  qu'on  dit  être  dans  les  ordres. 

—  J'approuve  votre  prudence,  docteur  ;  et  il  est  dan- 
gereux d'affirmer  quoi  que  ce  soit  trop  positivement. 
J'amènerai  chez  vous  demain  ce  M.  Goodriche. 

Grey  hésita  un  moment  :  —  Je  suis  protestant  pres- 
bytérien ,  monsieur,  dit-il  ensuite ,  ami  de  la  constitu- 
tion telle  qu'elle  est  établie  dans  l'Église  et  dans  l'État, 
et  je  le  suis  à  bon  droit,  puisque  j'ai,  pendant  quatre 
ans,  reçu  la  paie  de  Sa  Majesté,  Dieu  la  protège!  en 
qualité  de  chirurgien  en  second  dans  le  régiment  ca- 
méronien,  comme  ma  Bible  régimentale  et  ma  com- 
mission peuvent  l'attester;  mais  quoique  je  sois  spécia- 
lement tenu  d'avoir  en  horreur  tout  commerce  et  trafic 
avec  les  papistes  ,  je  ne   m'opposerai  pas  aux  désirs 
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d'une  conscience  scrupuleuse.  Vous  pouvez  donc  , 
monsieur,  venir  chez  moi  avec  M.  Goodriche  quand 
il  vous  plaira  ;  car  sans  contredit,  étant ,  ainsi  que  je  le 
suppose,  le  père  de  l'enfant,  vous  devez  arranger  cette 
affaire  comme  bon  vous  semble.  Tout  ce  que  je  désire, 
c'est  de  ne  pas  être  regardé  comme  fauteur  et  adhérent 
en  quelque  partie  que  ce  soit  du  rituel  papiste. 

—  Suffit ,  monsieur,  dit  l'étranger  avec  un  ton  de 
hauteur,  nous  nous  entendons  l'un  et  l'autre. 

Le  lendemain,  il  arriva  chez  le  docteur  avec  M.  Good- 
riche et  deux  individus  connus  pour  être  de  la  même 
communion.  Ils  s'enfermèrent  tous  quatre  avec  l'en- 
fant dans  un  appartement,  et  il  est  à  présumer  que 
le  cérémonial  du  baptême  fut  accompli  à  l'égard  de 
cette  jeune  créature,  insensible  à  tout  ce  qui  se  pas- 
sait ,  et  si  étrange^iient  introduite  dans  ce  monde. 
Quand  le  prêtre  et  les  témoins  se  furent  retirés,  l'étran- 
ger informa  M.  Grey  que,  comme  la  dame  avait  été 
déclarée  hors  d'état  de  voyager  d'ici  à  plusieurs  jours , 
il  allait  quitter  les  environs;  mais  qu'il  reviendrait 
dans  l'espace  de  dix  jours,  et  qu'il  espérait  que  sa  com- 
pagne serait  alors  en  état  de  le  suivre. 

—  Et  quel  nom  devons-nous  donner  à  la  mère  et  à 
l'enfant  ?  demanda  le  docteur. 

—  L'enfant  se  nomme  Richard. 

—  Mais  ce  nom  de  baptême  doit  être  suivi  d'un  nom 
de  famille. — La  mère  doit  avoir  un  nom.  —  Elle  ne 
peut  résider  dans  ma  maison  sans  avoir  un  nom. 

—  Donnez-lui  le  nom  de  votre  village.  —  N'est-ce 
pas ,  Middlemas  ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Eh  bien  !  la  mère  se  nomme  mistress  Middlemas  ; 

—  l'enfant,  Richard  Middlemas;  et  je  suis  Mathieu 
Middlemas,  à  votre  service.  Voici,  continua  l'étranger, 
de  quoi  fournir  à  mistress  Middlemas  tout  ce  qu'elle 
pourra  désirer,  et  pourvoir  au  chapitre  des  accidens. 
A  ces  mots,  il  remit  un  billet  de  banque  de  cent  livres 
sterling  dans  la  main  de  M.  Grey,  qui  éprouva  quelque 
scrupule  en  le  recevant. 

—  Je  suppose  ,  monsieur,  que  cette  dame  est  en  état 
d'être  son  propre  trésorier  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  je  vous  assure,  docteur. 
Si  elle  désirait  changer  ce  morceau  de  papier,  elle  sau- 
rait à  peine  combien  de  guinées  elle  devrait  recevoir  en 
échange.  Oui,  M.  Grey,  je  vous  garantis  que  vous  trou- 
verez mistress  Middleton — Middlemas — comment  l'ai-je 
appelée  ?  —  aussi  ignorante  en  ce  qui  concerne  les  af- 
faires de  ce  monde  que  qui  que  ce  soit  que  vous  ayez 
pu  rencontrer  dans  le  cours  de  votre  pratique.  Ainsi , 
vous  voudrez  bien ,  pendant  mon  absence,  être  son  tré- 
sorier et  son  curateur,  comme  s'il  s'agissait  d'un  ma- 
lade incapable  de  diriger  ses  propres  affaires. 

Le  docteur  fut  frappé  de  la  manière  un  peu  hau- 
taine dont  l'étranger  prononça  ces  mots.  Les  expres- 
sions, en  elles-mêmes,  n'indiquaient  que  le  désir  de 
conserver  l'incognito ,  désir  que  toute  la  conduite  de 
cet  homme  mystérieux  indiquait  assez  clairement  ; 
mais  le  ton  avec  lequel  il  s'énonçait  lui  semblait  dire  : 

—  Je  ne  suis  pas  homme  à  être  questionné  par  qui  que 
ce  soit;  —  ce  que  je  dis  doit  être  reçu  sans  commen- 
taire, quand  même  vous  ne  le  croiriez  ni  ne  le  com- 
prendriez. Cette  circonstance  confirma  Grey  dans  l'o- 
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pinion  qu'il  avait  sous  les  yeux  un  cas  de  séduction  ,  ou 
de  mariage  clandestin  entre  deux  personnes  de  très- 
haut  rang  y  et  l'extérieur  des  deux  parties  intéressées 
rendait  encore  ce  soupçon  plus  vraisemblable.  Il  n'était 
pas  dans  son  caractère  d^être  importun  ni  curieux  ; 
mais  il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  que  la  dame 
ne  portait  pas  de  bague  de  mariage  ;  et  son  chagrin 
profond,  son  tremblement  perpétuel,  semblaient  annon- 
cer une  malheureuse  jeune  personne  qui  avait  perdu  la 
protection  de  ses  païens  sans  acquérir  des  droits  lé- 
gitimes à  celle  d'un  mari.  Ce  ne  fut  donc  pas  sans 
quelque  inquiétude  qu'il  reçut  les  adieux  de  M.  Mîdd- 
lemas,  après  une  conférence  particulière  assez  longue 
que  celui-ci  eut  avec  la  dame.  Il  est  vrai  qu'il  l'assura 
qu'il  reviendrait  dans  dix  jours,  cet  intervalle  de  temps 
étant  le  plus  court  espace  que  le  docteur  pût  se  décider 
à  assigner  comme  pouvant  probablement  mettre  sa  ma- 
lade en  état  de  voyager  sans  danger. 

—  Je  prie  le  ciel  qu'il  revienne,  se  dit  Grey  à  lui- 
même  ;  mais  il  y  a  trop  de  mystère  dans  tout  ceci , 
pour  que  ce  soit  une  affaire  claire  et  nette.  S'il  a  des- 
sein de  traiter  cette  pauvre  créature  de  la  même  ma- 
nière qu'on  en  a  agi  si  souvent  avec  tant  de  malheureuses 
jeunes  filles  ,  j'espère  que  ma  maison  ne  sera  pas  le  lieu 
qu'il  choisira  pour  l'abandonner.  Cet  argent  qu'il  m'a 
laissé  m'a  l'air  un  peu  suspect;  on  dirait  qu'il  cherche 
à  faire  quelque  compromis  avec  sa  conscience.  —  Al- 
lons, espérons  que  tout  ira  pour  le  mieux.  En  atten- 
dant, mon  devoir  n'est  pas  douteux,  c'est  de  faire 
pour  cette  pauvre  femme  tout  ce  qui  est  en  mon 
pouvoir. 
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M.  Grey  alla  voir  sa  malade  aussitôt  après  le  départ 
de  M.  Middlemas  ,  —  c'est-à-dire  dès  qu'il  put  être  ad- 
mis près  d'elle.  Il  la  trouva  dans  une  violente  agitation  , 
et  son  expérience  lui  fournit  les  meilleurs  moyens  pour 
la  calmer  et  la  tranquilliser.  Il  lui  fit  apporter  son  en- 
fant; elle  pleura  long-temps  sur  lui,  et  l'excès  de  son 
émotion  céda  peu  à  peu  à  l'influence  de  l'amour  mater- 
nel, sentiment  que,  d'après  son  air  d'extrême  jeu- 
nesse, elle  devait  connaître  alors  pour  la  première  fois. 
Le  médecin  observateur  remarqua,  après  ce  par- 
oxysme, que  l'esprit  de  sa  malade  était  particulièrement 
occupé  à  calculer  le  cours  du  temps,  et  à  voir  combien 
il  devait  encore  s'en  écouler  avant  qu'elle  pût  voir  le 
retour  de  son  mari ,  —  si  c'était  son  mari.  Elle  consul- 
tait des  almanachs,  faisait  des  questions  sur  les  dis- 
tances, quoique  avec  des  précautions  qui  indiquaient 
clairement  qu'elle  ne  voulait  donner  aucun  indice  sur 
la  direction  du  voyage  de  son  compagnon ,  et  compa- 
rait sa  montre  plusieurs  fois  par  jour  avec  celles  des 
autres.  Il  était  évident  qu'elle  se  livrait  à  cette  espèce 
d'arithmétique  trompeuse  par  laquelle  l'imagination 
s'efforce  d'accélérer  la  marche  du  temps  en  calculant 
ses  progrès.  En  d'autres  instans,  elle  pleurait  de  nou- 
veau sur  son  enfant ,  que  tous  les  juges  compétens  dé^ 
claraient  un  aussi  bel  enfant  qu'on  en  eût  jamais  vu. 
Grey  remarqua  aussi  qu'elle  murmurait  parfois  à  l'o- 
reille de  son  fils,  qui  ne  pouvait  l'entendre,  quelques 
phrases  dont  non-seulement  les  mots,  mais  le  ton  et 
l'accent  lui  étaient  inconnus,  et  qu'il  savait  pourtant 
ne  pas  appartenir  à  la  langue  portugaise. 

M.  Goodriche,  le  prêtre  catholique,  se  présenta  un 
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jour  pour  la  voir.  Elle  refusa  d'abord  de  le  recevoir, 
mais  elle  y  consentit  ensuite,  dans  l'idée  qu'il  pou- 
vait avoir  à  lui  communiquer  quelques  nouvelles  de 
M,  Middlemas ,  comme  l'étranger  s'était  appelé.  Leur 
entrevue  fut  fort  courte ,  et  le  prêtre  quitta  l'apparte- 
ment de  la  dame  avec  un  air  de  mécontentement  que 
toute  sa  prudence  ne  put  entièrement  cacher  à 
M.  Grey.  Il  ne  revint  jamais,  quoique  la  situation  de 
cette  dame  eut  rendu  ses  soins  et  ses  consolations 
nécessaires  si  elle  eût  été  membre  de  l'église  catho- 
lique. 

M.  Grey  commença  enfin  à  soupçonner  que  sa  belle 
malade  était  une  juive  qui  avait  abandonné  sa  personne 
et  son  cœur  à  un  homme  d'une  religion  différente,  et 
le  caractère  particulier  de  sa  beauté  donnait  encore 
plus  de  vraisemblance  à  cette  opinion.  Cette  circon- 
stance ne  changea  rien  à  la  conduite  du  docteur,  qui 
ne  voyait  que  sa  détresse  et  sa  désolation,  et  qui  s'ef- 
forçait d'y  remédier  autant  qu'il  le  pouvait.  Il  désirait 
pourtant  en  faire  un  mystère  à  mistress  Grey  et  aux 
autres  femmes  qui  entouraient  l'étrangère,  et  dont  la 
prudence  pouvait  être  plus  justement  révoquée  en 
doute,  ainsi  que  la  libéralité  de  leurs  opinions.  Il  régla 
donc  son  régime  de  manière  à  ce  qu'aucune  nourriture 
défendue  par  la  loi  de  Moïse  ne  lui  fût  présentée,  afin 
d'éviter,  soit  de  la  choquer  elle-même ,  soit  d'inspirer 
aux  autres  quelques  soupçons.  Du  reste,  il  ne  la  voyait 
guère  que  pour  lui  donner  les  soins  qu'exigeait  sa  santé 
et  pour  s'assurer  s'il  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qu  elle 
pouvait  désirer. 

L'intervalle  de  temps  pendant  lequel  la  dame  atten- 
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tlait  avec  tant  d'impatience  le  retour  de  son  compa- 
gnon finit  par  s'écouler.  Le  désappointement  qu'é- 
prouva la  convalescente  en  voyant  qu'il  n'arrivait  pas, 
se  manifesta  par  une  inquiétude  à  laquelle  se  mêlait 
d'abord  un  peu  d'aigreur,  et  qui  parut  se  changer  en- 
suite en  crainte  et  en  agitation.  Lorsque  deux  ou  trois 
jours  se  furent  passés  sans  qu'on  eût  reçu  ni  lettres  , 
ni  message  d'aucune  espèce  de  l'étranger,  le  docteur 
devint  inquiet  à  son  tour,  tant  pour  lui-même  que  pour 
la  pauvre  dame,  et  il  craignit  que  le  prétendu  M.  Midd- 
lemas  n'eût  véritablement  formé  le  projet  d'abandonner 
une  infortunée  sans  défense,  et  qu'il  avait  probable- 
ment trompée.  Il  désirait  avoir  avec  elle  un  entrelien 
qui  le  mît  à  portée  de  juger  quelles  informations  il 
pouvait  prendre,  et  ce  qu'il  était  convenable  de  faire. 
Mais  la  pauvre  dame  comprenait  le  français  si  impar- 
faitement, ou  était  peut-être  si  peu  disposée  à  jeter  du 
jour  sur  sa  situation  ,  que  toutes  les  tentatives  qu'il  fit 
à  ce  sujet  échouèrent  complètement.  Lorsque  Grey  lui 
faisait  quelques  questions  qui  tendaient  à  amener  une 
explication,  il  remarqua  qu'elle  lui  répondait  ordinai- 
rement en  secouant  la  tête,  comme  pour  indiquer 
qu'elle  ne  l'entendait  pas,  quelquefois  par  le  silence  et 
les  larmes,  et  dans  d'autres  instans  en  lui  disant  qu'il 
devait  s'adresser  à  Monsieur. 

Grey  commença  donc  à  devenir  très-impatient  de 
voir  arriver  Monsieur,  puisque  son  retour  pouvait  seul 
mettre  fin  à  cette  espèce  de  mystère  désagréable  qui 
commençait  à  faire  le  principal  sujet  des  caquets  de  la 
bonne  compagnie  du  village;  les  uns  blâmant  le  doc- 
teur d'accueillir  chez  lui  des  aventuriers  étrangers,  de 
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la  moralité  desquels  on  pouvait  avoir  les  doutes  les  plu» 
sérieux  ;  les  autres  enviant  la  bonne  affaire  qu'il  ferait 
de  cette  aventure,  en  ayant  à  sa  disposition  les  fonds 
du  riche  étranger  en  voyage,  circonstance  qui  ne  pou« 
vait  guère  être  cachée  au  public  quand  on  vit  le  digne 
homme  acheter  divers  objets  de  luxe  qui,  quoique 
peu  dispendieux  en  eux-mêmes,  excédaient  pourtant 
de  beaucoup  les  bornes  qu'il  mettait  à  ses  dépenses. 

Le  sentiment  intime  de  sa  probité  mettait  l'honnête 
docteur  en  état  de  mépriser  ces  bavardages  insigniiians, 
cependant  il  ne  pouvait  lui  être  nullement  agréable 
de  savoir  qu'on  tînt  de  pareils  propos.  Il  n'en  continua 
pas  moins  à  visiter  ses  malades  avec  sa  régularité  ordi- 
naire, et  il  attendit  avec  patience  que  le  temps  jetât 
quelque  lumière  sur  la  personne  et  l'histoire  de  sa  pen* 
sionnaire. 

On  était  dans  la  quatrième  semaine  qui  suivit  l'ac-» 
couchement  de  l'étrangère,  dont  le  rétablissement  pou- 
vait  être  regardé  comme  complet,  lorsque  Grey,  reve- 
nant d'une  de  ses  visites  à  dix  milles  de  distance,  vit 
une  chaise  de  poste,  attelée  de  quatre  chevaux ,  arrêtée 
devant  sa  porte.  —  Cet  homme  est  revenu,  se  dit-il  à 
lui-même,  et  mes  soupçons  étaient  injustes.  Il  fit  sentir 
l'éperon  à  son  cheval,  signal  auquel  le  fidèle  coursier 
obéit  d'autant  plus  volontiers  qu'il  sentait  l'écurie. 
Mais  lorsqu'il  eut  mis  pied  à  terre  et  qu'il  fut  entré  à 
la  hâte  dans  sa  maison,  il  lui  sembla  que  le  départ  de 
cette  malheureuse  dame  était  destiné,  aussi-bien  que 
son  arrivée,  à  amener  la  confusion  dans  sa  paisible  de- 
meure. Plusieurs  oisifs  s'étaient  attroupés  devant  sa 
porte,  et  deux  ou  trois  avaient  même   poussé  l'impu- 


DE  LA  CANONGATE.  i5i 

dence  jusqu'à  s'avancer  dans  le  petit  jardin  pour  mieux 
écouter  une  altercation  confuse  qui  avait  lieu  dans  Tin- 
lerieur. 

Le  docteur  se  montra  sans  perdre  de  temps;  et,  dès 
qu'ils  le  virent,  les  intrus  se  retirèrent  avec  précipita- 
tion. Il  reconnut  le  son  de  la  voix  de  sa  femme ,  mon- 
tée à  un  diapason  qu'il  savait  par  expérience  n'être 
pas  de  bon  augure  ;  car  mistress  Grey,  quoiqu'en  géné- 
ral douce  et  traitable,  pouvait  quelquefois  faire  la  par- 
tie de  dessus  dans  un  duo  matrimonial.  Ayant  plus  de 
confiance  dans  les  bonnes  intentions  de  sa  femme  que 
dans  sa  prudence,  il  ne  perdit  pas  un  instant  pour  en- 
trer dans  le  parloir  et  prendre  l'affaire  entre  ses  mains. 
Il  y  trouva  mistress  Grey  à  la  tête  de  toute  la  milice  de 
l'appartement  de  la  jeune  dame,  c'est-à-dire  la  garde, 
la  nourrice  et  la  servante ,  engagée  dans  une  violente 
dispute  avec  deux  étrangers.  L'un  était  un  vieillard 
dont  le  visage  basané  exprimait  la  pénétration  et  la  sé- 
vérité ,  mais  dont  le  feu  semblait  alors  en  partie  amorti 
par  un  mélange  de  chagrin  et  de  mortification;  l'autre, 
qui  paraissait  soutenir  activement  la  querelle  avec  mis- 
tress Grey,  homme  vigoureux,  avec  des  traits  durs ,  les 
yeux  pleins  d'audace ,  était  armé  de  pistolets  qu'il  sem- 
blait se  faire  un  plaisir  de  laisser  apercevoir  sans  au- 
cune nécessité. 

— Voici  mon  mari,  monsieur,  dit  mistress  Grey 
d'un  ton  de  triomphe ,  car  elle  avait  le  bonheur  de  le 
regarder  comme  un  des  plus  grands  hommes  qui  exis- 
tassent;—  voici  le  docteur, — voyons  ce  que  vous  direz 
à  présent. 

—  Ce  que  je  vous  ai  déjà  dit,  madame,  c'est-à-dire 
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qu'il  faut  obéir  à  mon  mandat;  il  est  en  bonne  forme  , 
madame,  en  bonne  forme. 

En  parlant  ainsi,  il  frappait  de  l'index  de  sa  mam 
droite  sur  un  papier  qu'il  tenait  de  la  gauche,  et  qu'il 
avançait  vers  mistress  Grey. 

—  Adressez-vous  à  moi ,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  dit 
le  docteur,  voyant  qu'il  ne  devait  pas  perdre  de  temps 
pour  évoquer  la  cause  devant  la  cour  compétente;  je 
suis  maître  de  cette  maison  ,  monsieur,  et  je  désire  ap- 
prendre la  cause  de  votre  visite. 

— Cela  sera  bientôt  dit.  Je  suis  un  messager  du  roi  (i), 
et  cette  dame  m'a  traité  comme  si  j'étais  celui  du  I  ailii 
d'un  baron. 

—  Ce  n'est  pas  la  question  dont  il  s'agit,  monsieur. 
Si  vous  êtes  un  messager  du  roi,  où  est  votre  mandat  ? 
et  que  venez-vous  faire  ici  ?  En  même  temps  il  dit  tout 
bas  à  la  nourrice  de  courir  chez  M.  Lawford ,  le 
clerc  du  corps  municipal,  et  de  le  prier  de  venir  le 
trouver  le  plus  promptement  possible,  et  la  belle-fille 
de  Peg  Tamson  partit  avec  une  célérité  digne  de  sa 
bel  le- m  ère. 

— Voici  mon  mandat,  dit  l'officier  de  justice;  vous 
pouvez  l'examiner. 

— Tout  effronté  qu'il  est,  le  drôle  n'ose  pas  dire  au 
docteur  quelle  est  sa  mission ,  s'écria  mistress  Grey  d'un 
ton  de  triomphe. 

—  Une  belle  mission  !  dit  la  mère  Simson  ;  enlever 
une  femme  en  couches  comme  un  faucon  enlèverait  une 
poule  ! 

(i)    Un  huissif  i"  rnyal.  —  Ed. 
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—  Quand  il  n'y  a  pas  un  mois  qu'elle  est  accouchée  ! 
ajouta  la  vieille  Alison  Jaup. 

—  Vingt-quatre  jours  huit  heures  sept  minutes,  à 
une  seconde  près  !  s'écria  mistress  Grey. 

Le  docteur  ayant  examiné  le  mandat,  qui  lui  parut 
en  bonne  forme,  commença  à  craindre  que  sa  garnison 
d'amazones,  dans  le  zèle  qu'elles  montraient  pour  dé- 
fendre une  personne  de  leur  sexe,  n'allât  jusqu'à  quel- 
que acte  qu'on  pourrait  traiter  de  rébellion  à  la  loi,  et 
il  leur  ordonna  de  se  taire. 

—  Ce  mandat,  dit-il,  contient  une  ordre  de  prise  de 
corps  contre  Richard  Tresham  et  Zilia  de  Monçada , 
pour  cause  de  haute  trahison.  J'ai  servi  Sa  Majesté , 
monsieur,  et  ce  n'est  pas  ma  maison  qui  servira  d'asile 
à  des  traîtres.  Je  ne  connais  aucune  de  ces  deux  per- 
sonnes, et  je  n'ai  même  jamais  entendu  leur  nom. 

—  Mais  la  dame  que  vous  avez  reçue  dans  votre  mai- 
son ,  dit  le  messager  du  roi ,  est  Zilia  de  Monçada;  et 
voici  son  père,  Mathias  de  Monçada,  qui  en  fera 
serment. 

—  Si  cela  est  vrai ,  répondit  M.  Grey  en  regardant  le 
prétendu  père,  vous  vous  êtes  chargé,  monsieur,  d'une 
singulière  fonction.  —  Je  ne  suis  dans  l'habitude  ni  de 
nier  mes  propres  actions ,  ni  de  m'opposer  à  l'exécution 
des  lois  de  mon  pays.  Il  se  trouve  chez  moi  une  dame 
en  convalescence,  qui  est  devenue  sous  ce  toit  mère 
d'un  enfant  bien  portant;  si  elle  est  la  personne  indi- 
quée dans  ce  mandat,  et  que  vous  soyez  son  père,  je 
dois  la  livrer  aux  lois  de  mon  pays. 

Ici  la  milice  d'Esculape  fit  un  nouveau  mouvement. 

—  La  livrer,  docteur!  s'écria  la  meilleure  moitié  de 
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lui'-même;  c*est  une  honte  de  vous  entendre  parler 
ainsi,  vous  que  les  femmes  et  les  enfans  font  vivre  plus 
que  toute  autre  chose. 

—  Je  suis  étonnée  d'entendre  le  docteur  parler  ainsi , 
dit  Alison  Jaup;  il  n*y  a  pas  une  femme  dans  tout  le 
bourg  qui  croirait  une  pareille  chose  de  lui. 

—  J'avais  toujours  cru  jusqu'à  ce  moment  que  le 
docteur  était  un  homme,  ajouta  la  mère  Simson;  mais 
je  crois  à  présent  que  c'est  une  vieille  femme  qui  n'a 
guère  plus  de  hardiesse  que  moi ,  et  je  ne  suis  pas  sur- 
prise que  la  pauvre  mistress  Grey... 

—  Silence,  folles  que  vous  êtes!  s'écria  le  docteur; 
croyez-vous  que  cette  affaire  ne  soit  pas  déjà  assez  fâ- 
cheuse ?  Faut-il  que  vous  la  rendiez  encore  pire  par  des 
propos  qui  n'ont  pas  le  sens  commun?  —  Messieurs,  le 
cas  dont  il  s'agit  est  très-épineux.  Voici  un  mandat  dé- 
cerné pour  un  grand  crime  contre  une  pauvre  créature 
qui  n*est  guère  en  état  d'être  transportée  d'une  maison 
dans  une  autre,  encore  moins  d'être  traînée  en  prison. 
Je  vous  dis  clairement  que  je  crois  que  l'exécution  de  ce 
mandat  peut  occasioner  sa  mort.  Si  vous  êtes  réellement 
son  père,  c'est  à  vous  à  considérer  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  arranger  les  choses,  au  lieu  de  les  pousser  à 
l'extrémité. 

—  Il  vaut  mieux  la  mort  que  le  déshonneur,  répondit 
le  vieillard  à  figure  austère,  et  d'une  voix  aussi  dure 
que  sa  physionomie.  —  Messager,  faites  votre  devoir, 
et  exécutez  le  mandat  ;  je  vous  en  rends  responsable. 

—  Vous  l'entendez  ,  dit  le  messager  en  s'adressant  au 
docteur;  il  faut  que  j'aie  accès  près  de  cette  dame  à 
l'instant  même. 
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—  Ah!  dit  M.  Grcy  ,  voicî  le  clerc  de  ville  qui  arrive 
fort  à  propos.  —  Soyez  le  bienvenu  ,  M.  Lawford.  Nous 
avons  grand  besoin  ici  de  votre  avis  comme  homme  de 
loi,  comme  homme  de  bon  sens,  comme  homme  hu- 
main. De  toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  été  plus  charmé 
de  vous  voir. 

Il  lui  expliqua  l'affaire  en  peu  de  mots,  et  le  mes- 
sager du  roi,  comprenant  que  ce  nouveau  venu  était  un 
homme  jouissant  de  quelque  autorité  dans  le  village, 
lui  montra  de  nouveau  son  mandat. 

—  C'est  un  mandat  très-valide  et  auquel  il  ne  manque 
rien,  docteur,  dit  l'homme  de  loi;  néanmoins,  si  vous 
êtes  disposé  à  prêter  serment  que  le  transport  serait 
dangereux  pour  la  santé  de  cette  dame,  sans  contredit 
elle  doit  rester  ici  sous  bonne  et  sûre  garde. 

—  Ce  n'est  pas  tant  le  simple  acte  de  locomotion  que 
je  crains,  répondit  le  docteur;  mais  je  puis  déclarer 
sur  mon  ame  et  sur  ma  conscience,  que  la  honte,  la 
crainte  du  courroux  de  son  père,  le  sentiment  de  l'igno- 
minie d'une  telle  arrestation ,  la  terreur  des  suites  qu'elle 
|)eut avoir,  peuvent  lui  occasioner  une  maladie  violente 
et  dangereuse,  et  peut-être  même  la  mort. 

—  Le  père  doit  voir  sa  fille,  quoiqu'ils  aient  pu  avoir 
une  querelle  ensemble ,  dit  M.  Lawford  ;  l'officier  de 
justice  doit  mettre  son  mandat  à  exécution ,  quand  la 
personne  arrêtée  en  devrait  mourir  de  frayeur.  Ces 
sortes  d'événemens  ne  sont  que  des  suites  contingentes, 
et  non  directes  et  immédiates.  Votre  hésitation  est  fort 
naturelle,  M.  Grey,  mais  vous  devez  remettre  la  dame 
entre  les  mains  de  cet  officier. 

—  Mais  du  moins,  M.  Lawford,  je  dois  être  bien 
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certain  que  la  personne  qui  se  trouve  dans  ma  maison 

est  celle  qui  est  désignée  en  ce  mandat. 

—  Conduisez-moi  dans  son  appartement ,  dit  le  vieil- 
lard que  le  messager  avait  nommé  Monçada. 

—  S'il  le  faut,  dit  Grey,  j'aimerais  mieux  marcher 
au-devant  d'un  canon. 

Le  messager,  que  la  présence  de  Lawford  avait  rendu 
un  peu  plus  civil,  commença  à  reprendre  un  ton  d'im- 
pudence. —  Il  espérait,  dit-il,  par  le  moyen  de  sa  pri- 
sonnière, obtenir  les  informations  nécessaires  pour 
arrêter  l'individu  qui  était  le  plus  coupable.  Si  Ton 
opposait  de  nouveaux  délais  à  l'exécution  de  ses  ordres, 
ces  informations  pourraient  venir  trop  tard ,  et  il  ren- 
d:nt  responsables  des  conséquences  tous  ceux  qui  con- 
tribuaient à  occasioner  ces  délais. 

—  Et  moi ,  dit  M.  Grey,  quand  je  devrais  être  con- 
duit à  l'échafaud  pour  le  dire,  je  proteste  que  la  marche 
qu'on  veut  suivre  peut  conduire  à  la  mort,  à  l'assassinat 
de  ma  malade.  Ne  peut-on  la  laisser  ici  sous  cautionne- 
ment ,  M.  Lawford  ? 

—  Le  cautionnement  n'est  pas  admis  dans  les  cas  de 
haute  trahison  ,  répondit  l'homme  de  loi.  Et  prenant  un 
ton  confidentiel,  il  ajouta:  —  Allons,  M.  Grey,  nous 
vous  connaissons  tous  pour  un  homme  professant  des 
senti  mens  de  loyauté  pour  notre  souverain  le  roi  George 
et  son  gouvernement,  mais  il  ne  faut  pas  que  vous  pous- 
siez trop  loin  cette  affaire,  de  peur  de  vous  mettre  vous- 
même  dans  l'embarras  ;  il  n'existe  personne  dans  Midd- 
lemas  qui  ne  le  regrettât  vivement.  L'année  1745  n'est 
pas  encore  assez  éloignée  de  nous  pour  que  nous  ayons 
oublié  la  foule  de  mandats  qui  furent  décernés  alors 
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pour  cause  de  haute  trahison,  —  oui,  et  contre  des 
dames  de  qualité  qui  furent  mises  en  prison  sur  une 
telle  accusation  :  —  lady  Ogilvy,  lady  Mac-Intosh, 
Flora  Mac-Donald ,  et  tant  d'autres  ;  mais  elles  furent 
toutes  traitées  avec  indulgence.  Sans  doute  monsieur 
sait  ce  qu'il  fait,  et  il  est  sans  inquiétude  pour  la  sûreté 
de  la  dame.  —  Ainsi  donc  il  faut  céder  et  laisser  couler 
l'eau,  comme  nous  disons. 

—  Suivez-moi  donc ,  messieurs ,  et  vous  verrez  la 
jeune  dame ,  dit  Gédéon  ;  et  alors ,  ses  traits  mâles  agités 
par  une  vive  émotion  en  songeant  à  la  scène  d'angoisse 
qui  allait  avoir  lieu ,  il  monta  le  premier  le  petit  escalier , 
et  ouvrant  la  porte  de  l'appartement  où  était  l'étran- 
gère, il  dit  à  Monçada  qui  le  suivait:  —  Voici  le  seul 
refuge  de  votre  fille,  monsieur,  et  je  suis  malheureuse- 
ment trop  faible  pour  l'y  protéger.  Entrez ,  monsieur , 
si  votre  conscience  vous  le  permet. 

Le  vieillard  lui  lança  un  regard  courroucé  dans  le- 
quel on  aurait  dit  qu'il  aurait  voulu  mettre  le  pouvoir 
attribué  aux  yeux  du  basilic  fabuleux.  S'avançant  en- 
suite avec  un  air  de  hauteur,  il  entra  dans  la  chambre, 
Lawford  et  Grey  le  suivirent  à  une  petite  distance,  et  le 
messager  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte.  L'infortunée 
jeune  femme  avait  entendu  le  bruit  de  l'altercation ,  et 
n'en  avait  que  trop  bien  deviné  la  cause.  Il  est  même 
possible  qu'elle  eût  vu  les  deux  étrangers  descendre  de 
voiture.  Quand  ils  entrèrent  dans  l'appartement,  elle 
était  à  genoux  devant  un  fauteuil,  le  visage  couvert 
d'un  voile  de  soie.  Monçada  prononça  un  seul  mot  que 
personne  ne  comprit,  mais  qu'à  l'accent  qui  l'accom- 
pagnait on  put  juger  équivalent  à  celui  de  misérable! 

i4 
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La  jeune  femme  fit  entendre  un  frémissement  convulsif , 
semblable  au  faible  cri  d'un  soldat  mourant  d'une  bles- 
sure, et  qui  en  reçoit  une  nouvelle.  Mais  sans  s'inquiéter 
de  son  émotion  ,  Monçada  la  saisit  par  le  bras,  la  releva 
assez  brusquement,  et  elle  parut  ne  pouvoir  se  tenir 
sur  ses  jambes  que  parce  qu'elle  était  soutenue  par  la 
main  ferme  qui  saisissait  son  bras.  Il  lui  arracha  alors 
le  masque  qui  lui  couvrait  le  visage.  La  pauvre  créature 
chercha  encore  à  se  cacher  la  figure  de  sa  main  gauche, 
car  la  manière  dont  elle  était  tenue  ne  lui  laissait  pas 
l'usage  de  la  droite.  Son  père  s'empara  aussi  de  cette 
main  sans  beaucoup  d'efforts,  et  d'ailleurs  elle  était 
trop  petite  pour  voiler  tous  ses  traits.  On  vit  donc  son 
visage,  encore  rayonnant  de  beauté,  mais  couvert  de 
rougeur  et  baigné  de  larmes. 

—  Alcade,  et  vous,  chirurgien,  dit  Monçada  à  Law- 
ford  et  à  Grey  avec  un  accent  et  des  gestes  tout-à-fait 
étrangers ,  cette  femme  est  ma  fille  Zilia  Monçada ,  la 
même  qui  est  désignée  dans  ce  mandat;  faites -moi 
place,  et  que  je  l'emmène  dans  un  lieu  où  ses  crimes 
pourront  être  expiés. 

—  Etes-vous  fille  de  cet  homme  ?  demanda  Lawford 
à  la  jeune  dame. 

—  Elle  n*entend  pas  l'anglais ,  dit  le  docteur.  Et  lui 
adressant  la  parole  en  français,  il  la  conjura  de  lui  dire 
si  elle  était  fille  de  Monçada ,  l'assurant  de  sa  protec- 
tion si  elle  ne  l'était  pas.  Elle  murmura  faiblement  sa 
réponse ,  mais  elle  ne  fut  que  trop  intelligible.  Monçada 
était  son  père. 

Il  ne  semblait  alors  rester  aucun  prétexte  pour  in- 
tervenir dans  cette  affaire.  Le  messager  arrêta  sa  pri- 
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sonnière,  et  avec  quelque  délicatesse  demanda  Tassis- 
tance  des  femmes  qui  étaient  dans  la  chambre  pour  la 
conduire  dans  la  voiture  qui  attendait. 

Grey  s'opposa  pourtant  encore  à  leur  passage.  — 
Vous  ne  séparerez  pas  sans  doute  la  mère  de  l'enfant? 
s'écria-t-il. 

Zilia  Monçada  entendit  cette  question,  qui  sembla 
rappeler  tout  à  coup  à  son  souvenir  l'être  infortuné  au- 
quel elle  avait  donné  le  jour,  et  que  la  terreur  dont 
l'avait  frappée  la  présence  de  son  père  lui  avait  fait 
oublier  un  instant.  Elle  poussa  un  cri  perçant  d'an- 
goisse, et  tourna  les  yeux  vers  son  père  avec  l'air  le  plus 
suppliant. 

—  Portez  le  bâtard  à  la  paroisse  ,  s'écria  Monçada 
tandis  que  la  malheureuse  mère  tombait  sans  connais- 
sance entre  les  femmes  qui  étaient  alors  groupées  au- 
tour d'elle. 

—  Cela  ne  se  passera  pas  ainsi ,  monsieur,  dit  le  doc- 
leur.  Si  vous  êtes  le  père  de  cette  dame,  vous  êtes  l'aïeul 
du  malheureux  enfant,  et  vous  devez  prendre  des  ar- 
rangemens  pour  lui  assurer  des  alimens,  ou  nous  indi- 
(pier  quelque  personne  qui  puisse  en  être  responsable. 

Monçada  jeta  un  coup  d'oeil  sur  Lawford,  qui  déclara 
que  ce  que  demandait  M.  Grey  était  de  toute  justice. 

—  Je  ne  refuse  pas  de  payer  ce  qui  peut  être  néces- 
saire pour  ce  misérable  enfant,  dit  Monçada  en  s'ad res- 
saut à  Grey  ;  et  si  vous  voulez  vous  en  charger  et  l'élever , 
vous  aurez  quelque  chose  à  ajouter  à  votre  revenu. 

Grey  allait  refuser  une  proposition  qui  lui  était  faite 
d'une  manière  si  peu  honnête;  mais  après  un  moment 
de  réflexion,  il  répondit  :  —  Ce  qui  vient  de  se  passer 
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m'a  donné  une  telle  opinion  de  ceux  qui  y  ont  pris 
part,  que  si  la  mère  désire  que  je  prenne  soin  de  l'en- 
fant je  ne  m'y  refuserai  pas. 

Monçada  parla  à  sa  fille ,  qui  commençait  à  recou- 
vrer l'usage  de  ses  sens,  dans  la  même  langue  dont  il 
s'était  déjà  servi.  Sa  proposition  parut  convenir  à  la 
jeune  mère,  car  elle  s'élança  des  bras  des  femmes  qui 
la  soutenaient,  s'avança  vers  Grey,  lui  saisit  la  main  ,  la 
baisa  en  la  baignant  de  ses  larmes  ,  et  parut  se  consoler 
même  d'être  obligée  de  se  séparer  de  son  fils  en  son- 
geant qu'il  resterait  confié  aux  soins  du  docteur. 

—  Brave  et  digne  homme,  lui  dit-elle  en  son  mauvais 
français ,  vous  avez  sauvé  la  mère  et  l'enfant  ! 

Pendant  ce  temps,  le  père,  avec  un  sang-froid  mer- 
cantile, plaçait  entre  les  mains  de  M.  Lawford  des  bil- 
lets de  banque  pour  une  somme  de  mille  livres  sterling, 
et  il  lui  dit  qu'il  faudrait  en  faire  le  placement  pour 
l'usage  de  l'enfant,  et  en  faire  emploi  par  portions,  sui- 
vant que  l'exigerait  sa  nourriture,  son  entretien  et  son 
éducation.  Si  quelque  correspondance  avec  lui  relative- 
ment à  ce  sujet  devenait  nécessaire ,  comme  par  exemple 
en  cas  de  mort  de  l'enfant ,  on  devait  écrire  à  Mathias 
Monçada  sous  le  couvert  d'une  certaine  maison  de  ban- 
que de  Londres  qu'il  indiqua. 

—  Mais  songez  bien ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Grey,  à  ne  me  troubler  de  cette  affaire  qu'en  cas  de  né- 
cessité absolue. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  ,  monsieur  ,  répondit 
le  docteur;  je  n'ai  rien  vu  aujourd'hui  qui  puisse  me 
faire  désirer  d'entrer  en  correspondance  avec  vous,  si 
cela  ne  devient  indispensable. 
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Tandis  que  Lawford  rédigeait  un  acte  par  lequel 
M.  Grey  et  lui  étaient  nommés  curateurs  de  l'enfant, 
M.  Grey  voulut  remettre  à  la  jeune  dame  ce  qui  restait 
de  la  somme  assez  considérable  que  M.  Tresham ,  —  si 
tel  était  son  nom,  —  lui  avait  laissée  en  le  quittant. 
Mais  elle  refusa  cette  proposition  de  remboursement, 
tant  par  le  peu  d'expressions  qu'elle  pouvait  trouver 
dans  ce  qu'elle  savait  de  français,  que  par  les  gestes  les 
plus  expressifs  des  yeux,  des  mains  et  même  des  pieds. 
Elle  supplia  Grey  de  regarder  cette  somme  comme  lui 
appartenant  personnellement,  et  le  força  même  d'ac- 
cepter une  bague  ornée  de  brillans  qui  paraissait 
d'un  grand  prix.  Son  père  lui  adressa  alors  quelques 
mots  d'un  ton  sévère,  et  elle  l'écouta  avec  un  air  d'an- 
goisse mêlée  de  soumission. 

—  Je  lui  ai  accordé  quelques  minutes  pour  pleurer 
sur  l'être  misérable  qui  a  été  le  sceau  de  son  déshon- 
neur, dit  le  père  d'un  ton  austère;  retirons-nous,  et 
laissons-la  seule.  —  Vous  ,  ajouta-t-il  au  messager,  restez 
sur  l'escalier  et  veiliez  sur  la  porie. 

Grey,  Lawford  et  Monçada  se  retirèrent  dans  h; 
salon ,  où  ils  restèrent  en  silence ,  chacun  occupé  de  ses 
réflexions.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ils  furent  in- 
formés que  la  dame  était  prête  à  partir. 

—  Fort  bien  ,  dit  Monçada  ;  je  suis  charmé  qu'il  lui 
reste  assez  de  bon  sens  pour  se  soumettre  à  ce  qu'elle  ne 
peut  empêcher. 

Il  remonta  l'escalier,  et  revint  sur-le-champ,  con- 
duisant sa  fille  ,  qui  avait  remis  son  masque  et  son  voile. 
En  passant  près  de  Grey  ,  elle  s'écria  :  —  Mon  fds  !  mon 
enfant!  avec  l'accent  du  désespoir.  Elle  monta  ensuite 
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dans  la  voiture  qu'on  avait  fait  approcher  de  la  porte 
autant  que  le  permettait  le  petit  enclos  qui  était  en 
avant  de  la  maison.  Le  messager,  monté  sur  un  cheval 
de  main ,  et  accompagné  d'un  recors  et  d'un  domes- 
tique, suivit  la  chaise  de  poste,  qui  partit  au  grand  galop 
en  prenant  la  route  d'Edimbourg.  Tous  ceux  qui  avaient 
été  témoins  de  cette  scène  étrange  se  retirèrent  alors 
pour  se  livrer  à  leurs  conjectures,  et  quelques-uns  pour 
compter  ce  qu'elle  leur  avait  valu  ;  car  une  distribution 
d'argent  avait  été  faite  aux  femmes  qui  avaient  donné 
des  soins  à  la  jeune  dame,  avec  une  libéralité  qui  avait 
contribué  à  les  réconcilier  en  grande  partie  avec  cette 

violation  des  droits  du  sexe  féminin, l'enlèvement 

précipité  d'une  femme  en  couches. 


CHAPITRE  XVII. 


Le  dernier  nuage  de  poussière  soulevé  par  les  roues 
de  la  voiture  était  dissipé,  quand  le  dîner,  qui  réclame 
toujours  une  part  dans  les  pensées  humaines,  même  au 
milieu  des  incidens  les  plus  merveilleux  et  les  plus  tou- 
chans ,  se  présenta  à  celle  de  mistress  Grey. 

• —  Eh  bien  !  docteur,  dit-elle,  resterez-vous  à  regarder 
à  la  fenêtre  jusqu'à  ce  que  quelque  autre  malade  vous 
fasse  appeler,  pour  que  vous  soyez  obligé  de  partir  sans 
avoir  dîné?  —  J'espère  que  M.  Lawford  voudra  bien  ac- 
cepter la  fortune  du  pot ,  car  c'est  justement  l'heure  de 
son  dîner ,  et  nous  avons  aujourd'hui  quelque  chose  de 
plus  qu'à  l'ordinaire  ,  à  cause  de  cette  pauvre  dame  : 
—  de  l'agneau ,  des  épinards  et  du  veau  à  la  florentine. 

M.  Grey  tressaillit  comme  s'il  fût  sorti  d'un  rêve,  et 
ayant  répété  l'invitation  hospitaUère  que  sa  femme  ve- 
nait de  faire,  Lawford  l'accepta  sans  se  faire  presser. 

Nous  supposerons  le  repas  terminé,  une  bouteille  de 
bon  vieux  rum  d'Antigoa  placé  sur  la  table ,  et  un  petit 
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et  modeste  bol  de  punch  judicieusement  rempli  pour 
le  docteur  et  son  hôte.  Leur  conversation  roula  naturel- 
lement sur  la  scène  étrange  dont  ils  venaient  d'être  té- 
moins, et  le  clerc  municipal  (i)  ne  se  fit  pas  peu  de  mé- 
rite de  sa  présence  d'esprit. 

—  Je  crois,  docteur,  dit-il,  que  vous  auriez  pu  vous 
brasser  une  aie  un  peu  amère,  si  je  n'étais  survenu  fort 
à  propos. 

—  Ma  foi,  cela  aurait  bien  pu  arriver;  car,  pour 
vous  dire  la  vérité,  quand  j'ai  vu  ce  drôle  faire  parade 
de  ses  pistolets  entre  quatre  femmes,  dans  ma  maison  , 
j'ai  commencé  à  sentir  le  vieil  esprit  caméronien  se  sou- 
lever en  moi,  et  il  m'aurait  fallu  bien  peu  de  provoca- 
tions pour  me  faire  prendre  le  poker  (2). 

—  Fi!  fi!  mauvais  moyen,  fort  mauvais!  Non,  non, 
c'était  un  cas  où  un  peu  de  prudence  valait  mieux  que 
tous  les  pistolets  et  tous  les  pokers  du  monde. 

—  Et  C'était  précisément  ce  que  je  pensais  quand  je 
vous  ai  envoyé  chercher,  M.  Lawford. 

—  Et  il  n'aurait  pas  pu  appeler  un  homme  plus  habile 
dans  un  cas  difficile,  ajouta  misîress  Grey  qui  travail- 
lait à  l'aiguille  à  quelque  distance  de  la  table. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  voisine,  et  je  boisa 
votre  santé,  répondit  le  scribe;  me  permettrez-vous  de 
vous  servir  un  second  verre  de  punch  ?  Mistress  Grey 
n'ayant  pas  accepté,  il  continua  :  —  Je  soupçonne  qu'où 

(1)  Town-clerh  ,  le  secrétaire  de  la  mairie. —  Ed. 

(2)  Tisonnier.  Petite  barre  de  fer  droite,  espèce  de  fourgon  dont 
on  se  sert  peur  attis(>r  le  feu  de  ciiarbon ,  et  qui  servit  si  bien 
d'arme  de'fensivc  et  offensive  au  brave  Nicol  Jarvic  (  Voyez  jR©/»- 
Boy).  —  Éd. 
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ne  s'est  servi  de  ce  messager  et  de  son  mandat  que  pour 
empêcher  toute  opposition.  Vous  avez  vu  comme  il  s'est 
tenu  tranquille  lorsque  j'ai  eu  établi  le  point  de  loi. — 
Je  ne  croirai  jamais  que  la  dame  coure  le  moindre 
risque  de  sa  part  ;  mais  le  père  est  un  rude  homme. 
Soyez-en  bien  surs,  il  a  tellement  serré  la  bride  à  la 
pauvre  créature,  qu'elle  l'a  rompue,  et  a  pris  le  mors 
aux  dents.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  l'emmenât  en 
pays  étranger,  et  qu'il  la  claquemurât  dans  un  couvent. 

—  Cela  n'est  guère  probable,  dit  le  docteur,  s'il  est 
vrai,  comme  je  le  soupçonne,  que  le  père  et  la  fille  sont 
juifs  l'un  et  l'autre. 

—  Juifs  ï  s'écria  mistress  Grey  ;  et  me  suis-je  donné 
tant  de  peine  pour  une  juive  !  J'ai  remarqué  qu'elle  a 
fait  la  grimace  un  jour  que  Simson ,  sa  garde,  parlait 
d'œufs  au  lard.  —  Mais  je  croyais  que  les  juifs  avaient 
toujours  une  longue  barbe,  et  le  menton  de  ce  vieux 
bourru  n'en  a  pas  plus  que  celui  d'un  chrétien.  — J'ai 
vu  le  docteur  lui-même  en  avoir  une  plus  longue, 
quand  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  raser. 

—  M.  Monçada  pouvait  se  trouver  dans  le  même  cas, 
dit  Lawford,  car  il  semblait  avoir  voyagé  fort  vite. 
Mais  on  trouve  souvent  parmi  les  juifs  des  gens  très- 
respectables,  mistress  Grey. — Ils  n'ont  pas  de  proprié- 
tés territoriales,  parce  que  la  loi  est  contre  eux  à  cet 
égard,  mais  ils  ont  bon  crédit  à  la  bourse ,  et  beaucoup 
d'argent  dans  les  fonds  publics ,  mistress  Grey.  — 
Quant  à  moi,  je  pense  véritablement  que  cette  pauvre 
jeune  femme  est  beaucoup  mieux  avec  son  propre  père, 
quoique  ce  soit  un  juif  et  un  rude  homme  par-dessus  le 
marché ,  qu'elle  ne  l'aurait  été  avec  le  vagabond  qui  l'a 
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trompée,  et  qui ,  d'après  tout  ce  que  vous  m'avez  dit , 
docteur,  paraît  être  un  rebelle  et  un  papiste.  Les  juifs 
sont  attachés  au  gouvernement;  et  ils  détestent  le 
Pape,  le  Diable  et  le  Prétendant,  aussi  cordialement 
que  fait  le  meilleur  d'entre  nous. 

—  Je  ne  puis  approuver  la  conduite  ni  de  l'un  ni  de 
l'autre,  dit  M.  Grey.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  j'ai  vu 
M.  Monçada  dans  un  moment  où  il  était  vivement  cour- 
roucé, et,  suivant  toutes  les  apparences,  ce  n'était  pas 
sans  raison.  Or,  cet  autre ,  ce  Tresham ,  si  c'est  son 
nom,  m'a  parlé  avec  hauteur,  et  il  a  montré  plus  que 
de  l'insouciance  pour  cette  pauvre  jeune  femme,  à  l'in- 
stant où  il  lui  devait  le  plus  d'amitié,  comme  il  me  devait 
quelque  reconnaissance.  Je  suis  donc  de  votre  opi- 
nion ,  M.  Lawfoixl,  et  je  pense  que  le  chrétien  ne  vaut 
pas  le  juif. 

—  Et  vous  avez  dessein  de  prendre  soin  de  cet  en- 
fant, docteur?  C'est  ce  que  j'appelle  jouer  le  rôle  du 
bon  Samaritain. 

—  Il  ne  m'en  coûtera  guère,  M.  Lawford.  Si  l'enfant 
vit,  il  a  de  quoi  être  élevé  décemment  et  se  pousser 
dans  le  monde,  et  je  puis  lui  donner  une  profession 
utile  et  honorable.  Ce  sera  pour  moi  un  amusement 
plutôt  qu'un  embarras.  D'ailleurs,  je  désire  faire  quel- 
ques observations  sur  les  maladies  des  enfans,  et  avec 
la  grâce  de  Dieu  ,  il  faudra  bien  qu'il  les  éprouve  pen- 
dant qu'il  sera  sous  mes  yeux;  et  puisque  le  ciel  ne 
nous  a  pas  accordé  d'enfans... 

—  Bon  !  bon  !  vous  voilà  bien  pressé  !  Il  n'y  a  pas 
encore  si  long- temps  que  vous  êtes  marié.  —  Mistress 
Grey,  que  mes  plaisanteries  ne  vous   mettent  pas  en 
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fuite. — Vous  nous  donnerez  peut-êlre  une  tasse  de  thé, 
car  le  docteur  et  moi  nous  ne  sommes  pas  de  grands 
casseurs  de  verres. 

La  quatrième  année  qui  suivit  celte  conversation  vit 
arriver  l'événement  à  la  possibilité  duquel  M.  Lawford 
avait  fait  allusion ,  et  mistress  Grey  donna  une  fille  à 
son  mari.  Mais  le  bien  et  le  mal  sont  étrangement  mê- 
lés dans  ce  bas  monde.  L'accomplissement  du  désir  d'a- 
voir une  postérité  fut  suivi ,  pour  M.  Grey,  de  la  perte 
de  sa  bonne  et  simple  femme,  un  des  coups  les  plus 
cruels  que  le  destin  pût  porter  au  pauvre  docteur,  et  la 
désolation  jetée  dans  sa  maison  par  l'événement  qui , 
pendant  plusieurs  mois,  avait  promis  d'ajouter  de  nou- 
veaux  attraits  à  son  humble   demeure.  Grey  soutint 
cette  perte  comme  un  homme  doué  de  bon  sens  et  de 
fermeté  supporte  un  coup  dont  il  n'espère  pas  pouvoir 
jamais  se  relever  entièrement.  Il  s'acquittait  des  devoirs 
de  sa  profession  avec  la  même  ponctualité  qu'aupara- 
vant; il  était  calme,  et  même,  en  apparence,  enjoué, 
quand  il  se  trouvait  dans  la  société;  mais  l'astre  con- 
solateur de  son  existence  était  éclipsé.  Tous  les  matins 
il  lui  manquait  ces  avis  affectueux  qui  lui  recomman- 
daient de  faire  attention  à  sa   propre  santé,  tout  en 
cherchant  à   rétablir  celle  de  ses  malades.  Tous  les 
soirs ,  quand  il  rentrait  chez  lui  après  avoir  fait    sa 
tournée  laborieuse,  il   savait  qu'il   n'avait  plus  à  at- 
tendre l'accueil  tendre  et  amical  d'une  femme  empres- 
sée de  raconter  tous  les  petits  événemens  de  la  journée 
ou  qui  en  écoutait  le  récit  avec  intérêt.  Ses  lèvres, 
qui  sifflaient  avec  autant  de   force  que  de  gaieté  dès 
qu'il  apercevait  le  clocher  de  Middiemas  ,  restaient  im- 
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mobiles,  et  la  lête  du  cavalier  se  penchait  sur  sa  poi- 
trine, tandis  que  le  cheval,  n'étant  plus  animé  par  la 
voix  et  par  la  main  de  son  maître,  semblait  ralentir  le 
pas  ,  comme  s'il  eût  partagé  son  accablement.  Il  y  avait 
des  instans  où  son  abattement  était  tel ,  qu'il  ne  pouvait 
même  supporter  la  présence  de  sa  petite  Menie ,  dont 
la  physionomie  enfantine  lui  rappelait  les  traits  de  sa 
mère,  de  la  mort  de  laquelle  elle  avait  été,  sans  le  sa- 
voir, la  cause  innocente.  —  Sans  cette  pauvre  enfant, 
pensait-il...  Mais,  se  reprochant  aussitôt  ce  sentiment 
répréhensible,  il  la  serrait  contre  son  cœur,  l'accablait 
de  caresses,  —  et  ordonnait  tout  à  coup  à  la  nourrice 
de  l'emporter. 

Les  mahométans  ont  une  idée  bizarre  :  ils  pensent 
que  le  vrai  croyant,  pour  arriver  dans  le  paradis,  est 
dans  la  nécessité  de  passer  pieds  nus  sur  un  pont  de 
fer  rouge  (i).  Mais,  en  cette  occasion,  tous  les  nxor- 
ceaux  de  papier  que  le  musulman  a  ramassés  pendant 
sa  vie,  de  peur  qu'une  sentence  du  Coran  ,  qui  pourrait 
y  être  écrite,  ne  fût  profanée,  viennent  se  placer  entre 
ses  pieds  et  le  métal  ardent,  et  l'empêchent  de  se  brû- 
ler. C'est  ainsi  quelquefois  que ,  même  en  ce  monde  , 
les  suites  des  actions  inspirées  par  la  bienveillance  et 
la  bonté  de  cœur  adouciront  l'angoisse  des  afflictions 
qui  surviendront  par  la  suite. 

La  plus  grande  consolation  que  le  pauvre  Grey  pût 
trouver,  après  la  perte  cruelle  qu'il  avait  faite,  était 
l'affection  enjouée  que  lui  témoignait  Richard  Middle- 

(i)  Alsirat  ou  Al-Sirat  :  Le  ponl  sur  lequel  les  musulmans  pas- 
sent de  la  terre  au  ciel  ,  pont  jeté'  sur  l'enfer.  —  Kd. 
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lîias,  l'enfant  qui  avait  été  confié  à  ses  soins  d'une  ma- 
nière si  singulière.  Même  à  cet  âge  encore  peu  avancé, 
il  était  d'une  beauté  remarquable.  Quand  il  gardait  le 
silence  ou  qu'il  avait  de  l'humeur,  ses  yeux  noirs  et  sa 
physionomie  frappante  offraient  quelque  ressemblance 
avec  le  caractère  hautain  imprimé  sur  les  traits  de  celui 
qu'on  supposait  son  père;  mais  quand  il  était  joyeux 
et  content,  ce  qui  arrivait  beaucoup  plus  souvent,  ces 
nuages  faisaient  place  à  l'expression  la  plus  gaie  et  la 
plus  espiègle  qui  se  soit  jamais  montrée  sur  le  visage 
riant  d'un  enfant  insouciant.  Il  semblait  avoir  un  tact 
au-dessus  de  son  âge  pour  découvrir  le  caractère  parti- 
culier de  ceux  avec  qui  il  vivait ,  et  pour  s'y  conformer. 
Sa  nourrice,  Bet  Jamieson,  ou,  comme  on  l'appelait 
plus  communément  pour  abréger  et  par  excellence, 
Nourrice,  était  un  des  principaux  objets  de  l'affeclion 
de  Richard.  Elle  l'avait  élevé  depuis  son  enfance;  elle 
avait  perdu  son  propre  enfant ,  et  peu  de  temps  après 
son  mari  ;  et,  se  trouvant  alors  un  être  isolé  ,  elle  avait 
continué  à  rester  dans  la  famille  du  docteur  Grey, 
comme  cela  arrive  assez  fréquemment  en  Ecosse.  Après 
la  mort  de  mistress  Grey,  elle  obtint  peu  à  peu  la  sur- 
intendance générale  des  affaires  intérieures  de  la  mai- 
son, et  étant  bonne  ménagère,  honnête  et  entendue, 
elle  devint  dans  la  famille  une  personne  de  très-grande 
importance. 

Elle  avait  un  caractère  hardi ,  des  sensations  vives, 
et,  comme  cela  arrive  souvent  aux  nourrices,  elle  était 
aussi  attachée  à  Richard  Middlemas,  qu'elle  avait 
nourri  de  son  lait,  que  s'il  eût  été  son  propre  fds. 
L'enfant ,  de  son  côté ,  la  payait  de  cette  affection  par 

i5 


ijo  LES  CHRONIQUES 

toutes  les  démonstrations  de  tendresse  dorjit  son  âge  était 
capable. 

Le  petit  Richard  se  distinguait  aussi  par  son  atta- 
chement tendre  et  sincère  pour  son  curateur  et  son 
bienfaiteur,  le  docteur  Grey.  Il  était  serviable  en  tem})s 
et  lieu  convenables;  tranquille  comme  un  agneau 
quand  son  protecteur  semblait  vouloir  étudier  ou  réflé- 
chir, empressé  à  l'aider  en  tout  ce  dont  il  était  capable, 
cherchant  à  l'amuser  quand  le  docteur  semblait  le  dé- 
sirer ;  et  dans  toutes  ces  petites  prévenances  il  déployait 
une  intelligence  fort  au-dessus  de  la  portée  ordinaire 
d'un  enfant. 

Ce  caractère  aimable  parut  gagner  encore  avec  le 
temps.  Dans  tous  les  jeux  d'exercice  il  était  le  chef  et 
l'orgueil  de  ses  compagnons ,  sur  la  plupart  desquels  sa 
force  et  son  activité  lui  donnaient  une  supériorité  dé- 
cidée. Il  ne  se  distinguait  pas  tout-à-fait  autant  dans  ses 
études  ;  cependant  il  était  le  favori  de  son  maître  d'é- 
cole ,  homme  instruit  et  sensé. 

—  Richard  marche  à  pas  lents,  disait  celui-ci  au  doc- 
teur Grey,  mais  du  moins  il  marche  à  pas  sûrs  ,  et  il  est 
impossible  de  ne  pas  être  content  d'un  enfant  qui  désire 
tellement  nous  donner  de  la  satisfaction. 

L'affection  et  la  reconnaissance  du  jeune  Middlemas 
pour  son  protecteur  semblaient  augmenter  en  propor- 
tion du  développement  de  ses  facultés,  et  ces  sentimens 
trouvèrent  un  moyen  aussi  naturel  qu'agréable  de  se 
montrer  par  ses  attentions  pour  la  petite  Menie  Grey. 
Ses  moindres  désirs  étaient  une  loi  pour  Richard ,  et 
c'était  en  vain  que  cent  voix  perçantes  l'appelaient 
pour  jouer  aux  barres  ou  au  ballon,  si  le  bon  plaisir  de 
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Menie  était  qu'il  restât  près  d'elle  à  lui  bâtir  des  châ- 
teaux de  caries  pour  l'amuser.  Quelquefois  il  se  char- 
geait seul  du  soin  de  sa  petite  compagne ,  et  on  le  voyait 
se  promener  avec  elle  sur  le  commun  (i),  lui  cueillir  des 
fleurs  sauvages  et  lui  faire  des  petits  bonnets  de  roseaux 
entrelacés. 

L'attachement  de  Menie  pour  Richard  était  propor- 
tionné à  ses  soins  affectueux ,  et  le  père  voyait  avec  plai- 
sir chaque  nouvelle  marque  d'attention  que  son  protégé 
donnait  à  sa  fille. 

Pendant  le  temps  que  Richard  devenait  de  bel  enfant 
un  bel  adolescent ,  et  qu'il  avançait  vers  l'époque  où  le 
bel  adolescent  se  changerait  en  beau  jeune  homme, 
M.  Grey  écrivit  très-régulièrement  deux  fois  par  an  à 
M.  Monçada ,  par  le  canal  que  celui-ci  lui  avait  indi- 
qué. Cet  homme  bienveillant  pensait  que,  si  le  riche 
aïeul  pouvait  seulement  voir  ce  petit-fils  ,  dont  toute 
famille  aurait  pu  être  fière,  il  lui  serait  impossible  de 
persister  dans  sa  résolution  de  traiter  en  étranger  un 
être  qui  lui  tenait  de  si  près  par  le  sang,  et  dont  l'ex- 
térieur et  le  caractère  étaient  si  intéressans.  Il  crut 
donc  qu'il  était  de  son  devoir  d'entretenir  la  faible  et 
indirecte  communication  qui  lui  était  permise  avec  le 
grand- père  maternel  de  son  protégé  ,  comme  pouvant, 
à  une  époque  plus  heureuse,  amener  une  liaison  plus 
étroite.  Cependant,  sous  tout  autre  rapport,  cette  cor- 
respondance ne  pouvait  être  agréable  à  un  homme  plein 
d'une  honorable  fierté  comme  M.  Grey. 

Aussi  ses  lettres  étaient-elles  aussi  courtes  que  pos- 

(f)  Lieu  do  dopai  .-iaiicc  commuimle.  —  Ed, 
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sible.  Il  se  bornait  à  y  rendre  compte  des  dépenses  de 
l'enfant,  en  y  comprenant  une  très-modique  pension 
pour  lui-même ,  le  tout  attesté  par  M.  Lawford  ,  qui  en 
était  comme  lui  curateur;  et  à  parler  de  l'état  de  la 
santé  de  Richard  et  des  progrès  de  son  éducation,  en  y 
joignant  quelques  mots  pour  faire  brièvement,  mais 
avec  chaleur,  l'éloge  de  son  intelligence  et  de  la  bonté 
de  son  cœur.  Mais  les  réponses  qu'il  en  recevait  étaient 
encore  plus  courtes.  Elles  se  réduisaient  à  peu  près  à 
ce  qui  suit  :  «  M.  Monçada  accuse  réception  de  la  lettre 
de  M.  Grey  sous  telle  date  ,  et  le  prie  de  persister  dans 
le  plan  qu'il  a  suivi  jusqu'à  présent  relativement  à  leur 
correspondance.  »  Dans  les  occasions  où  il  paraissait  y 
avoir  lieu  à  quelque  dépense  extraordinaire,  les  envois 
d'argent  ne  se  faisaient  pas  attendre. 

Quinze  jours  après  la  mort  de  mistress  Grey,  le  doc- 
teur reçut  de  cette  manière  une  somme  de  cinquante 
livres  sterling,  avec  un  billet  annonçant  qu'elle  était 
destinée  à  payer  le  deuil  de  l'enfant  R.  M.  M.  Monçada 
avait  ajouté  quelques  mots  pour  indiquer  que  le  sur- 
plus était  à  la  disposition  de  M.  Grey  pour  faire  face 
aux  dépenses  extraordinaires  occasionées  par  cette  ca- 
lamité ;  mais ,  désespérant  sans  doute  de  rendre  conve- 
nablement son  idée  en  anglais,  il  n'avait  pas  fini  cette 
phrase.  Le  docteur,  sans  chercher  à  remplir  la  lacune, 
porta  tranquillement  la  somme  tout  entière  au  compte 
de  la  petite  fortune  de  son  jeune  protégé,  contre  l'avis 
de  M.  Lawford,  qui,  sachant  que  le  docteur,  au  lieu 
de  gagner  quelque  chose  sur  la  pension  qu'il  retenait 
pour  Richard,  était  plutôt  en  perte  à  cet  égard,  dési- 
rait que  son  ami  profitât  de  cette  occasion  pour  rétablir 
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en  partie  la  balance;  mais  M.  Grey  fut  à  répreiive  de 
toute  remontrance  à  ce  sujet. 

Lorsque  Richard  approcha  de  sa  quatorzième  année, 
le  docteur  rendit  à  M.  Monçada  un  compte  plus  dé  > 
taillé  du  caractère,  des  moyens  et  de  la  capacité  du 
jeune  homme  confié  à  ses  soins.  Il  ajouta  qu'il  le  fai- 
sait pour  mettre  M.  Monçada  en  état  déjuger  de  quelle 
manière  devait  être  dirigée  à  l'avenir  l'éducation  de  Ri- 
chard. —  11  était  arrivé  ,  disait-il ,  à  l'époque  où  l'édu- 
cation sort  des  directions  générales,  et  doit  suivre 
quelqu'une  des  routes  particulières  qui  conduisent  à 
chaque  profession  ;  par  conséquent ,  il  devenait  indis- 
pensable de  déterminer  vers  laquelle  on  dirigerait  ses 
études  et  ses  efforts;  et,  de  son  côté,  il  ferait  tout  ce 
qui  serait  en  lui  pour  exécuter  les  désirs  de  M.  Mon- 
çada,  les  aimables  qualités  du  jeune  homme  le  lui  fai- 
sant aimer  comme  s'il  était  son  père,  quoiqu'il  ne  fût 
que  son  curateur. 

La  réponse  à  cette  lettre  arriva  au  bout  de  huit  ou  dix 
jours.  Elle  était  moins  laconique  que  de  coutume,  n'é- 
tait plus  écrite  à  la  troisième  personne,  et  contenait  ce 
qui  suit  : 

«  M.  Grey,  —  nous  nous  sommes  vus  dans  des  cir- 
constances qui  ne  pouvaient  pas,  à  cette  époque,  nous 
faire  connaître  l'un  à  l'autre  sous  un  point  de  vue  favo- 
rable. Cependant  j'ai  l'avantage  sur  vous,  puisque,  con- 
naissant vos  motifs  pour  concevoir  de  moi  une  opinion 
assez  médiocre,  je  pouvais  les  respecter  et  vous  res- 
[)ecter  vous-même  en  même  temps  ;  au  lieu  que  vous , 
hors  d'état  de  comprendre  les  miens,  — je  veux  dire, 
ne  connaissant  pas  îa  manière  infâme  dont  j'avais  clé 
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traité ,  —  vous  ne  pouviez  comprendre  les  raisons  que 
j'avais  pour  agir  comme  je  l'ai  fait.  Privé  de  ma  fille , 
monsieur,  par  un  misérable,  l'ayant  vue  elle-même  dé- 
pouillée de  son  honneur,  il  m'est  impossible  de  jamais 
me  déterminer  à  voir  l'être,  quoique  innocent,  dont 
la  vue  me  rappellerait  toujours  des  idées  de  haine  et 
de  honte.  —  Gardez  près  de  vous  ce  pauvre  enfant  ;  — • 
élevez-le  dans  votre  profession;  mais  ayez  soin  qu'il  ne 
porte  pas  ses  vues  plus  haut  que  d'occuper  dans  le 
monde  un  rang  semblable  à  celui  que  vous  y  occupez 
dignement.  S'il  a  du  goût  pour  la  profession  de  fermier, 
pour  la  jurisprudence,  pour  la  médecine  ou  pour 
quelque  autre  état  qu'il  puisse  exercer  dans  une  pro- 
vince, les  moyens  d'éducation  et  d'étabUssement  lui 
seront  libéralement  fournis.  —  Mais  je  dois  le  préve- 
nir, ainsi  que  vous ,  que  toute  tentative  pour  s'adres- 
ser à  moi  autrement  que  je  ne  le  permettrai  spéciale- 
ment, sera  suivie  de  la  perte  entière  de  mes  bonnes 
grâces  et  de  ma  protection.  Vous  ayant  fait  connaître 
mes  intentions  à  cet  égard,  j'espère  que  vous  agirez  en 
conséquence.  » 

La  réception  de  cette  lettre  détermina  le  docteur  à 
avoir  une  explication  avec  le  jeune  homme,  pour  savoir 
s'il  avait  du  goût  pour  quelqu'une  des  professions  dont 
on  lui  donnait  le  choix,  convaincu  en  même  temps  que, 
d'après  son  caractère  docile ,  il  s'en  rapporterait  au  ju- 
gement de  son  protecteur. 

Il  avait  pourtant  à  s'acquitter  d'abord  de  la  tâche 
désagréable  d'informer  Richard  Middlemas  des  cir- 
constances mystérieuses  qui  avaient  accompagné  sa 
naissance ,   et  dont  il  ne  le  croyait  aucunement  in- 
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formé,  parce  qu'il  ne  lui  en  avait  jamais  parlé  lui- 
même,  et  qu'il  avait  appris  à  l'enfant  à  se  considérer 
comme  le  fils  orphelin  d'un  parent  éloigné  de  son  pro- 
tecteur. Mais,  quoique  le  docteur  eut  gardé  le  silence, 
il  aurait  dû  se  rappeler  que  la  nourrice,  Bet  Jamieson , 
avait  la  libre  jouissance  de  sa  langue,  et  une  disposition 
très-prononcée  à  s'en  servir  libéralement. 

Parmi  le  nombre  infini  de  légendes  de  toute  espèce 
que  la  nourrice  avait  eu  soin  de  raconter  à  son  fils  de 
lait  dès  son  plus  bas  âge,  elle  n'avait  pas  oublié  ce 
qu'elle  appelait  l'époque  mémorable  de  son  arrivée 
dans  le  monde;  —  l'air  de  grandeur  et  de  dignité  de 
son  père,  qui  semblait  comme  si  tout  l'univers  était  à 
ses  pieds  ;  —  la  beauté  de  sa  mère,  le  terrible  masque 
noir  qu'elle  portait,  ses  yeux  qui  brillaient  comme  des 
diamans,  et  les  diamans  véritables  qu'elle  portait  aux 
doigts  et  qui  ne  pouvaient  être  comparés  à  rien  qu'à 
ses  yeux;  la  blancheur  de  sa  peau,  la  couleur  de  sa 
robe  de  soie ,  et  bien  d'autres  choses  de  même  nature, 
— F^lle  s'était  étendue  ensuite  sur  l'arrivée  de  son  grand- 
père,  accompagné  d'un  homme  formidable,  véritable 
ogre  d'un  conte  de  fée,  armé  de  pistolets,  d'un  poignard 
et  d'une  claymore ,  armes  qui  n'existaient  que  dans 
l'imagination  de  la  nourrice  ;  elle  avait  ajouté  toutes  les 
circonstance  relatives  au  départ  de  sa  mère,  tandis  que 
les  billets  de  banque  roulaient  dans  la  maison  comme 
des  chiffons  de  mauvais  papier,  et  que  les  guinées  d'or 
n'étaient  pas  plus  rares  que  des  cailloux.  Tant  pour 
amuser  et  intéresser  l'enfant  que  pour  se  livrer  au  goût 
qu'elle  avait  pour  l'amplification,  la  nourrice  ajoutait 
à  ce  récit  tant  de  circonstances  de  son  invention  et  tant 


176  lils  chroniques 

de  commentaires  gratuits ,  qu'auprès  de  ces  ornemens 
additionnels  le  fait  véritable,  tout  étrange  et  tout  mys- 
térieux qu'il  était,  semblait  ne  plus  rien  offrir  de  bien 
extraordinaiie,  comme  l'humble  prose  comparée  à  la 
poésie  dans  son  essor  le  plus  hardi. 

Richard  écoutait  tout  très-sérieusement;  mais  ce  qui 
lui  inspirait  encore  plus  d'intérêt,  c'était  l'idée  de  voir 
son  vaillant  père  venir  le  chercher  à  l'improviste  à  la 
tête  d*un  brave  régiment ,  tambours  battans  et  drapeaux 
déployés ,  et  emmener  son  fils  sur  le  plus  beau  bidet 
qu'on  ait  jamais  vu;  —  ou  sa  mère,  brillante  comme 
le  jour,  pouvait  paraître  tout  à  coup  dans  sa  voiture 
attelée  de  six  chevaux,  pour  réclamer  son  enfant  chéri; 
—  ou  son  grand-père  repentant,  et  ayant  les  poches 
pleines  de  billets  de  banque,  viendrait  indemniser  de 
sa  cruauté  [lassée  son  petit-tlls  si  long-temps  négligé, 
en  le  comblant  de  richesses  inattendues.  Bet  Jamieson 
était  bien  sûre  qu'il  ne  fallait  qu'un  regard  des  yeux 
brillans  de  son  nourrisson  pour  tourner  leurs  cœurs  , 
comme  dit  l'Écriture,  et  il  était  survenu  en  ce  bas 
monde  des  choses  plus  étranges  que  de  les  voir  arriver 
tous  trois  ensemble,  et  passer  à  Middlemas  une  journée 
comme  jamais  le  soleil  n'en  avait  éclairé  dans  ce  village. 
Et  alors  on  n'appellerait  plus  son  cher  enfant  par  ce 
vilain  nom  de  Middlemas,  qui  semblait  avoir  été  ra- 
massé dans  le  ruisseau ,  mais  on  lui  donnerait  le  nom 
de  Galatin ,  de  sir  William  Wallace  ,  de  Robin  Hood  , 
ou  celui  de  quelque  autre  des  grands  princes  dont  il 
est  parlé  dans  les  livres  d'histoire. 

Le  tableau  du  passé,  tel  que  le  peignait  la  nourrice, 
et  la  perspective  qu'elle  montrait  dans  l'avenir ,  avaient 
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trop  d'atlrails  pour  ne  pas  offrir  des  visions  d'ambition 
à  Fesprit  d'un  jeune  homme  à  peine  sortant  de  Fen- 
fance,  mais  qui  éprouvait  déjà  un  désir  prononcé  de 
s'élever  dans  le  monde,  et  qui  se  sentait  les  moyens 
nécessaires  pour  y  obtenir  de  ravancement.  Les  inci- 
dens  de  sa  naissance  ressemblaient  à  ceux  qu*il  avait 
trouvés  dans  les  histoires  romanesques  qu'il  avait  lues 
ou  qu'il  avait  entendu  raconter,  et  il  lui  semblait  que 
rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'ils  eussent  un  dénouement 
semblable  à  celui  de  ces  contes  véridiques.  En  un  mot, 
tandis  que  le  docteur  s'imaginait  que  Richard  était  dans 
une  ignorance  complète  de  tout  ce  qui  avait  rapport  à 
sa  naissance,  il  n'était  occupé  qu'à  songer  à  l'époque 
oii  il  serait  tiré  de  l'obscurité  de  sa  condition  présente, 
et  des  moyens  qui  seraient  employés  pour  l'élever  au 
rang  auquel  il  croyait  que  lui  donnait  droit  le  sang  qui 
coulait  dans  ses  veines. 

Telles  étaient  les  pensées  du  jeune  homme,  quand 
un  jour,  après  le  dîner,  le  docteur  mouchant  la  chan- 
delle, et  tirant  de  sa  poche  le  grand  porte -feuille  de 
cuir  dans  lequel  il  déposait  quelques  papiers  particu- 
liers et  un  petit  assortiment  des  remèdes  les  plus  actifs 
dont  il  pouvait  avoir  besoin  tout  à  coup,  y  prit  la  lettre 
de  M.  Monçacla,  et  dit  à  Richard  de  l'écouter  avec  la 
plus  grande  attention ,  tandis  qu'il  allait  lui  apprendre 
quelques  circonstances  relatives  à  sa  naissance,  dont  il 
était  important  qu'il  fût  informé.  Les  yeux  noirs  de 
Richard  et  incelèrent,  le  sang  anima  son  front  décou- 
vert et  régulier;  le  moment  de  l'explication  était  enfin 
arrivé.  Il  écouta  le  récit  que  lui  fit  Gédéon  Grey  ;  et , 
comme  le  lecteur  {)eut  bien  le  supposer,  ce  récit,  dé- 
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pouiilé  de  la  dorure  qu'y  avait  ajoutée  l'imagination  de 
la  nourrice,  et  réduit  à  ce  que  les  marchands  appellent 
le  nécessaire,  ne  présentait  plus  guère  que  l'histoire 
d'un  enfant,  fruit  de  la  honte,  abandonné  par  son  père 
et  sa  mère ,  et  élevé  aux  dépens  de  îa  charité  dédai- 
gneuse d'un  aïeul  qui  le  regardait  comme  la  preuve  vi- 
vante, quoique  innocente  ,  du  déshonneur  de  sa  famille, 
et  qui  aurait  acquitté  plus  volontiers  les  frais  de  son 
enterrement  que  ceux  de  sa  nourriture  et  de  son  entre- 
tien, qu'il  ne  payait  qu'à  contre-cœur.  «  Temples  et 
tours,  »  les  cent  châteaux  en  Espagne  qu'avait  con- 
struits l'imagination  du  jeune  Richard  s'écroulèrent  à 
la  fois,  et  le  chagrin  qui  accompagna  leur  chute  fut 
d'autant  plus  vif,  qu'il  s'y  mêlait  un  sentiment  de  honte 
d'avoir  pu  se  livrer  à  de  telles  illusions.  Pendant  que 
son  protecteur  continuait  sa  relation,  il  avait  l'attitude 
de  l'accablement,  les  yeux  baissés  vers  la  terre,  mais 
les  veines  du  front  gonflées  par  les  diverses  passions 
qui  l'agitaient. 

—  Et  maintenant,  mon  cher  Richard,  dit  le  bon 
chirurgien  en  finissant,  il  faut  songer  à  ce  que  vous 
pouvez  faire,  puisque  votre  aïeul  vous  laisse  le  choix 
de  trois  professions  honorables,  dont  chacune,  si  vous 
la  suivez  avec  zèle  et  persévérance,  peut  vous  procurer 
sinon  des  richesses ,  du  moins  l'indépendance  ,  et  vous 
assurer  dans  le  monde  un  rang  respectab'e  ,  sinon  élevé. 
-—  Vous  désirerez  sans  doute  prendre  quelque  temps 
pour  y  réfléchir? 

—  Pas  une  minute,  répondit  le  jeune  homme  en 
levant  la  tète  et  en  regardant  hardiment  le  docteur.  Je 
suis  né  Anglais  et  libre ,  et  je  retournerai  en  Angleterre 
si  je  le  juge  à  propos. 
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—  Vous  êles  né  libre  et  fou,  répliqua  Grey;  vous  êtes 
né,  comme  je  crois  que  personne  ne  peut  mieux  le  sa- 
voir que  moi,  dans  la  chambre  bleue  de  Stevenlaw's 
Land,  dans  le  bourg  de  Middlemas.  Appelez-vous  cela 
être  né  Anglais  ? 

—  Mais  Tom  Hillary  dit  que  je  n'en  suis  pas  moins 
Anglais  du  chef  de  mes  parens. 

—  Et  que  savez-vous  qui  sont  vos  parens?  Mais  quel 
rapport  la  question  de  savoir  si  vous  êtes  Anglais  ou 
non,  peut-elle  avoir  avec  ce  qui  nous  occupe? 

—  Oh!  docteur,  répondit  Richard  avec  amertume, 
—  vous  savez  que  nous  autres  Anglais  nous  ne  sommes 
pas  en  état  de  mener  une  vie  aussi  dure  que  vous  autres 
Écossais.  Il  y  a  en  Ecosse  trop  de  moralité,  trop  de 
prudence  et  trop  de  bonne  santé,  pour  qu'on  puisse  y 
vivre,  soit  comme  ministre  ,  soit  comme  homme  de  loi , 
soit  comme  médecin.  —  Vous  me  pardonnerez  ,  mon- 
sieur. 

—  Sur  ma  foi!  Dick  (i),  ce  Tom  Hillary  vous  tour- 
nera l'esprit.  Que  signifient  de  pareilles  sornettes? 

—  Tom  Hillary  dit  que  le  ministre  vit  des  péchés  des 
hommes  ,  l'homme  de  loi  de  leurs  folies ,  et  le  médecin 
de  leurs  maladies.  —  Je  vous  demande  encore  pardon  , 
monsieur. 

—  Tom  Hillary  devrait  être  chassé  du  village  au  son 
du  tambour.  Un  freluquet  de  clerc  de  procureur,  un 
vagabond  échappé  de  Newcastle!  Que  je  l'entende  par- 
ler ainsi ,  et  je  lui  apprendrai  à  montrer  plus  de  respect 
pour  les  professions  savantes.  Ne  me  parlez  plus  de 

(i)  Aljrëviation  familière  du  nom  de  Richard    — Tn. 
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Tom  Hillary;  vous  l'avez  beaucoup  trop  vu  depuis 
quelque  temps.  Réfléchissez  en  jeune  homme  sensé ,  et 
dites-moi  quelle  réponse  je  dois  faire  à  M.  Moncada. 

—  Dites-lui,  répondit  Richard,  quittant  le  ton  af- 
feclé  de  sarcasme  pour  prendre  celui  de  la  fierté  blessée; 
dites-lui  que  mon  ame  se  révolte  contre  le  sort  obscur 
qu'il  me  destine.  Je  suis  déterminé  à  suivre  la  profession 
de  mon  père,  à  entrer  dans  l'armée ,  à  moins  que  mon 
grand-père  ne  veuille  me  recevoir,  et  me  faire  suivre  le 
même  état  que  lui. 

— Sans  doute ,  et  vous  faire  son  associé,  je  suppose  , 
et  vous  reconnaître  pour  son  héritier?  Rien  n'est  cer- 
tainement plus  vraisemblable,  d'après  la  manière  dont 
il  vous  a  fait  élever,  et  les  termes  dans  lesquels  il  m'écrit. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  il  y  a  une  autre  chose  que 
je  puis  vous  demander.  Il  existe  entre  vos  mains  une 
somme  d'argent  considérable  qui  m'appartient ,  et  puis- 
qu'elle vous  a  été  remise  pour  mon  usage,  je  vous  prie 
d'en  employer  ce  qu'il  faudra  pour  m'acheter  une  com- 
mission dans  l'armée,  de  me  rendre  compte  du  surplus, 
et  tout  en  vous  remerciant  de  vos  bontés  passées,  je  ne 
vous  serai  plus  à  charge  à  l'avenir. 

—  Jeune  homme,  dit  le  docteur  d'un  ton  grave,  je 
suis  très-fâché  de  voir  que  le  désappointement  de  quel- 
ques folles  espérances  auxquelles  vous  n'aviez  pas  la 
moindre  raison  pour  vous  livrer,  vous  fasse  oublier 
votre  pi'udence  et  votre  docilité  ordinaires.  Il  est  très- 
yrai  qu'il  existe  pour  vous  entre  mes  mains  une  somme 
qui ,  malgré  les  dépenses  faites  pour  vous  jusqu'à  ce 
jour,  approche  encore  de  mille  livres  sterling,  et  s'élève 
peut-être  même  un  peu  au-delà.  Mais  je  ne  puis  en  dis- 
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poser  que  conformément  à  la  volonté  du  donateur;  et, 
dans  tous  les  cas,  vous  n'avez  droit  de  la  demander  que 
lorsque  vous  aurez  atteint  l'âge  dediscrétion,  époque  qui, 
conformément  à  la  loi,  n'arrivera  que  dans  six  ans,  et 
qui,  dans  un  autre  sens,  n'arrivera  jamais  si  vous  ne  re- 
noncez à  vos  lubies  actuelles.  —  Mais  allons,  Dick,  voici 
la  première  fois  que  je  vous  ai  vu  montrer  une  humeur 
si  absurde  ,  et  j'avoue  qu'il  y  a  dans  votre  situation  bien 
des  choses  qui  peuvent  faire  excuser  même  plus  d'im- 
patience que  vous  n'en  avez  manifesté.  Mais  votre  res- 
sentiment ne  doit  pas  se  tourner  contre  moi,  à  qui 
vous  n'avez  rien  à  reprocher.  Vous  devriez  vous  rappe- 
ler que  j'ai  été  votre  premier,  votre  unique  ami,  et  que 
j'ai  pris  soin  de  vous  quand  tous  les  autres  vous  aban- 
donnaient. 

—  Je  ne  vous  en  remercie  pas  !  s'écria  Richard ,  cé- 
dant à  l'impétuosité  de  ses  passions;  vous  auriez  pu 
faire  mieux  pour  moi  si  vous  l'aviez  voulu. 

—  Et  que  pouvais-je  donc  faire,  enfant  ingrat?  de- 
manda M.  Grey,  dont  le  sang-froid  commençait  à  s'é- 
mouvoir. 

—  Me  jeter  sous  les  roues  de  leur  voiture  quand  ils 
partirent,  et  leur  faire  écraser  les  membres  de  leur  en- 
fant comme  ils  ont  brisé  son  cœur. 

A  ces  mots  il  s'enfuit  de  la  chambre,  et  ferma  la  porte 
après  lui  avec  force,  laissant  le  docteur  tout  étonné  du 
changement  total  survenu  tout  à  coup  dans  son  carac- 
tère et  ses  manières. 

—  De  quel  démon  est -il  donc  possédé?  —  Ah!  il  a 
de  la  fierté;  il  est  trompé  dans  quelques  folles  espé- 
rances que  ce  Tom  Hillary  lui  avait  mises  dans  la  tête, 
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—  mais  c'est  un  cas  qui  exige  des  anodins ,  et  c'est  ainsi 

que  je  le  traiterai. 

Tandis  que  le  docteur  prenait  cette  résolution  inspi- 
rée par  la  bonté  de  son  cœur,  le  jeune  Middlemas  courut 
dans  la  chambre  de  la  nourrice,  où  la  pauvre  Menie, 
pour  qui  sa  présence  était  toujours  un  nouveau  sujet 
de  joie,  s'empressa  de  lui  montrer,  pour  la  lui  faire 
admirer ,  une  nouvelle  poupée  dont  elle  avait  fait  em- 
plette. Personne  en  général  ne  prenait  plus  d'intérêt  que 
Richard  aux  amusemens  de  Menie  ;  mais  en  ce  moment 
Richard ,  comme  le  monarque  célèbre  dont  il  portait  le 
nom  (i),  n'était  pas  d'humeur  à  jouer.  Il  repoussa  la 
petite  fille  avec  tant  d'insouciance  et  même  de  rudesse , 
que  la  poupée,  s'échappant  des  mains  de  Menie,  tomba 
par  terre,  et  son  visage  de  cire  fut  brisé.  Cette  brus- 
querie lui  attira  un  reproche  de  la  nourrice ,  quoique 
le  coupable  fut  son  favori. 

—  Fi  donc ,  Richard  !  —  Je  ne  vous  reconnais  pas  !  — 
Est-ce  ainsi  que  vous  devez  agir  avec  miss  Menie  ?  — 
Silence,  miss  Menie,  je  vous  aurai  bientôt  raccommodé 
le  visage  de  votre  poupée. 

Mais  si  Menie  pleurait,  ce  n'était  pas  pour  sa  poupée. 
Tandis  que  ses  larmes  coulaient  silencieusement  le  long 
de  ses  joues ,  elle  avait  les  yeux  fixés  sur  Richard  avec 
une  expression  enfantine  de  crainte,  de  chagrin  et  d'é- 
tonnement.  La  douleur  de  Menie  n'étant  pas  bruyante, 
Bet  Jamieson  cessa  bientôt  d'y  faire  attention ,  et  elle 
remarqua  les  yeux  rouges  et  les  traits  enflés  de  son  cher 
nourrisson ,  et  le  changement  qui  s'était  opéré  dans 

(i)   RicliardlII.  —Éd. 
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toute  sa  physionomie.  Elle  commença  sur-le-champ  une 
enquête  sur  la  cause  de  sa  détresse ,  à  la  manière  ordi- 
naire des  matrones  de  cette  classe  ;  et  les  questions  :  — 
Qu'y  a-t-il  donc ,  mon  enfant  ?  —  qui  est-ce  qui  a  tour- 
menté mon  enfant?  et  plusieurs  autres  du  même  genre, 
arrachèrent  enfin  la  réponse  suivante  : 

—  Je  ne  suis  pas  votre  enfant,  —  je  ne  suis  l'enfant 
de  personne  :  je  suis  un  enfant  proscrit  par  sa  famille  ; 
—  je  n'appartiens  à  personne  ;  le  docteur  Grey  me  l'a 
dit  lui-même. 

—  Et  a-t-il  jeté  au  nez  de  mon  enfant  qu'il  était  un 
bâtard  ?  —  Sur  ma  foi  !  il  est  bien  osé  !  —  Allez ,  allez , 
votre  père  était  un  homme  qui  valait  bien  mieux  que 
celui  qui  se  trouve  sur  les  jambes  du  docteur ,  —  un 
grand  et  bel  homme,  ayant  un  œil  comme  un  faucon 
et  une  démarche  comme  un  joueur  de  cornemuse  mon- 
tagnard. 

La  nourrice  avait  entamé  un  sujet  favori,  et  elle  l'au- 
rait continué  long  -  temps ,  car  elle  était  admiratrice 
déclarée  de  la  beauté  masculine  ;  mais  il  y  avait  dans  sa 
dernière  comparaison  quelque  chose  qui  ne  plaisait  pas 
au  jeune  homme  ;  il  coupa  donc  court  à  cette  conver- 
sation en  lui  demandant  si  elle  savait  précisément  com- 
bien d'argent  son  aïeul  avait  laissé  pour  lui  au  docteur 
Grey.  —  Elle  ne  pouvait  le  dire,  —  elle  ne  le  savait  pas 
au  juste,  —  c'était  une  somme  énorme,  telle  qu'il  en 
passait  rarement  entre  les  mains  d'un  homme  ;  —  ce 
n'était  sûrement  pas  moins  de  cent  livres,  et  peut-être 
bien  cela  pouvait-il  aller  à  deux  cents.  —  En  un  mot, 
elle  ne  savait  rien  à  ce  sujet  ;  mais  elle  —  était  sûre  que 
le  docteur  Grey  lui  en  tiendrait  bon  compte  jusqu'au 
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dernier  sou  ;  car  chacun  savait  que  c'était  un  homme 

juste  quand  il  s'agissait  d'argent.  Au  surplus ,  si  son 

cher  enfant  désirait  en  savoir  davantage  ,  elle  était  sûre 

que  le  clerc  du  village  pouvait  lui  dire  tout  ce  qui  s'était 

passé. 

Richard  Middlemas  se  leva ,  et  quitta  l'appartement 
sans  dire  un  mot  de  plus.  Il  alla  sur-le-champ  chez  le 
vieux  clerc  du  village,  dont  il  s'était  fait  un  ami,  comme 
de  la  plupart  des  hauts  dignitaires  de  l'endroit.  Il  en- 
tama la  conversation  en  lui  faisant  part  de  la  proposi- 
tion qui  lui  avait  été  faite  de  choisir  une  profession,  et 
après  lui  avoir  parlé  des  circonstances  mystérieuses  qui 
avaient  accompagné  sa  naissance  et  de  la  perspective 
douteuse  qui  s'ouvrait  devant  lui ,  il  amena  aisément 
M.  Lawford  à  s'expliquer  sur  le  montant  des  fonds  qui 
lui  étaient  destinés ,  et  à  énoncer  la  somme  exacte  qui 
se  trouvait  à  cet  effet  entre  les  mains  de  son  protecteur; 
détails  qui  se  trouvèrent  parfaitement  conformes  à  ce 
que  celui-ci  lui  avait  déjà  dit.  Il  le  sonda  ensuite  sur  la 
possibilité  de  réaliser  le  désir  qu'il  avait  d'entrer  dans 
l'armée;  mais  il  reçut  une  seconde  confirmation  de  ce 
que  lui  avait  annoncé  le  docteur,  c'est-à-dire  qu'au- 
cune partie  de  cet  argent  ne  pouvait  être  mise  à  sa  dis- 
position avant  sa  majorité,  et,  même  à  celte  époque, 
sans  le  consentement  de  ses  deux  curateurs ,  et  surtout 
de  M.  Grey.  Il  prit  donc  congé  de  M.  Lawford  ,  qui , 
approuvant  la  manière  circonspecte  dont  le  jeune 
homme  venait  de  lui  parler,  et  le  choix  prudent  qu'il 
avait  fait  d'un  conseiller,  lui  déclara  que,  s'il  se  déci- 
dait pour  la  jurisprudence ,  il  le  recevrait  chez  lui  en 
qualité  d'apprenti  ,  moyennant  une  somme  très-modi- 
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que,  et  qu*il  congédierait  Tom  Hiîlary  pour  lui  faire 
place,  ce  jeune  homme ,  dit-il,  faisant  trop  l'important, 
et  l'étourdissant  en  lui  parlant  sans  cesse  de  la  pratique 
d'Angleterre ,  dont  on  n'avait  que  faire ,  grâce  à  Dieu , 
de  ce  côté  de  la  frontière. 

Middlemas  le  remercia  de  son  offre  obligeante,  et  lui 
promit  d'y  réfléchir,  dans  le  cas  où  il  donnerait  la  pré- 
férence au  barreau. 

En  quittant  le  maître  de  Tom  Hillary ,  Richard  alla 
trouver  Tom  Hillary  lui-même  ,  qui  était  en  ce  moment 
dans  l'étude  du  procureur.  C'était  un  jeune  homme 
d'environ  vingt  ans,  dont  la  taille  était  aussi  petite  que 
ses  prétentions  étaient  grandes,  et  qui  se  distinguait 
par  des  cheveux  peignés  avec  le  plus  grand  soin  ,  et  par 
la  splendeur  d'un  chapeau  galonné  et  d'un  gilet  brodé , 
dont  il  faisait  parade  les  dimanches  dans  l'église  de  Midd- 
lemas. Tom  Hillary  avait  commencé  sa  carrière  par  être 
clerc  de  procureur  à  Newcastle  sur  la  Tyne  ;  mais , 
n'importe  pour  quelle  raison,  il  avait  trouvé  convenable 
de  passer  en  Ecosse ,  et  il  s'était  rendu  recommandable 
aux  yeux  de  M.  Lawford  par  la  beauté  de  sa  main ,  et 
par  l'exactitude  avec  laquelle  il  transcrivait  les  délibé- 
rations du  corps  municipal  de  Middlemas.  Il  est  assez 
vraisemblable  qu'ayant  appris  par  le  bruit  public  les 
circonstances  singulières  qui  avaient  accompagné  la 
naissance  de  Richard ,  et  sachant  qu'il  était  propriétaire 
incontestable  d'une  somme  assez  considérable,  Hillary 
se  détermina,  d'après  ce  motif,  à  admettre  dans  sa 
compagnie  un  jeune  homme  dont  l'âge  était  si  différent 
du  sien.  Il  poussa  même  la  bonté  jusqu'à  lui  donner 
des  instructions  sur  certaines   sciences  dans  lesquelles 
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Richard  aurait  trouvé  difficilement  roccasion  de  s'in- 
struire dans  ce  village  isolé.  Ces  sciences  étaient  cer- 
tains jeux  de  cartes  et  de  dés,  et,  comme  cela  n'était 
que  trop  juste,  Télève  payait  les  leçons  qu'il  recevait  de 
son  maître,  en  perdant  une  partie  de  l'argent  qu'il 
avait  à  sa  disposition.  Après  avoir  fait  une  longue  pro- 
menade avec  cet  ami,  dont  il  estimait  probablement  les 
avis  plus  que  ceux  de  ses  conseillers  plus  âgés,  sem- 
blable en  cela  au  fils  peu  sage  du  plus  sage  des  hom- 
mes, Middlemas  retourna  dans  sa  chambre  dans  Ste- 
venlaw's-Land ,  où  il  se  coucha  fort  triste  et  sans  avoir 
soupe. 

Le  lendemain  il  se  leva  avec  le  soleil ,  et  le  repos  de 
la  nuit  parut  avoir  produit  sur  lui  l'effet  qu'il  a  sou- 
vent, de  calmer  les  passions  et  de  redresser  le  juge- 
ment. La  petite  Menie  fut  la  première  personne  à  qui 
il  fit  amende  honorable;  et  une  offrande  bien  moindre 
que  la  nouvelle  poupée  qu'il  lui  présenta  aurait  été  ac- 
ceptée comme  la  réparation  d'une  offense  beaucoup 
plus  grande.  Menie  était  une  de  ces  âmes  pures  pour 
qui  un  état  de  froideur  est  un  état  de  souffrance  ,  et  la 
moindre  avance  de  la  part  de  son  ami,  de  son  jeune 
protecteur,  suffisait  pour  qu'elle  lui  rendit  toute  sa  con- 
fiance, toute  son  affection  enfantine. 

Le  père  ne  se  montra  pas  plus  inexorable  que  la  fille. 
A  la  vérité ,  M.  Grey  croyait  avoir  de  bonnes  raisons 
pour  montrer  quelque  froideur  à  Richard  quand  il  le 
reverrait ,  n'étant  pas  peu  blessé  de  la  manière  dont 
celui-ci  s'était  conduit  envers  lui  la  soirée  précédente. 
Mais  Middlemas  le  désarma  à  l'instant  en  lui  avouant 
avec  franchise  qu'il  avait  laissé  égarer  son  esprit  par 
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le  rang  et  Timportarice  supposée  de  ses  parens,  au  point 
de  se  persuader  qu'il  devait  un  jour  partager  avec  eux 
ces  avantages.  La  lettre  de  son  aïeul,  qui  le  condam- 
nait au  bannissement  et  à  l'obscurité  pour  toute  sa  vie, 
était  sans  doute  un  coup  bien  dur,  et  c'était  avec  un 
profond  chagrin  qu'il  songeait  que,  dans  l'amertume 
de  son  désappointement,  il  s'était  oublié  jusqu'à  s'ex- 
primer d'une  manière  si  contraire  au  respect  et  à  l'af- 
fection qu'il  devait  à  un  homme  qui  lui  avait  toujours 
montré  les  sentimens  d'un  père,  et  à  la  décision  duquel 
il  devait  soumettre  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Grey, 
touché  d'un  aveu  fait  avec  tant  de  franchise  et  d'humi- 
lité, oublia  sur-le-champ  tout  le  ressentiment  qu'il 
pouvait  avoir  conçu,  et  lui  demanda  avec  bonté  s'il 
avait  fait  quelques  réflexions  sur  son  choix  entre  les 
professions  qui  lui  avaient  été  proposées,  lui  offrant 
en  même  temps  de  lui  laisser  un  délai  raisonnable  pour 
se  déterminer. 

Richard  Middlemas  répondit  à  cette  question  avec 
autant  de  promptitude  que  de  candeur. —  Il  avait,  lui 
dit-il,  pour  mieux  s'éclairer  sur  le  parti  qu'il  devait 
prendre,  consulté  son  ami  le  clerc  municipal.  Le  doc- 
teur fit  un  signe  d'approbation.  —  M.  Lawford  lui  avait 
témoigné  beaucoup  de  bonté ,  et  lui  avait  même  offert 
de  le  prendre  comme  apprenti  dans  son  élude.  Mais  si 
son  bienfaiteur,  son  père,  voulait  lui  permettre  d'étu- 
dier sous  ses  auspices  le  noble  art  dans  lequel  il 
s'était  fait  lui-même  une  réputation  si  bien  méritée, 
le  seul  espoir  de  pouvoir  un  jour  se  rendre  de  quelque 
utilité  à  M.  Grey  dans  ses  travaux  l'emporterait  sur 
toute  autre  considération.  Un  tel  usage  de  ses  connais- 


i88  LES  CHRONIQUES  DE  LA  CANONGATE. 

sances ,  quand  un  cours  d'études  convenables  les  lui 
aurait  fait  acquérir,  aiguillonnerait  ses  efforts  plus  que 
la  perspective  de  devenir  un  jour  lui-même  clerc  mu- 
nicipal à  Middlemas. 

Le  jeune  homme  ayant  déclaré  que  sa  volonté  ferme 
et  inébranlable  était  de  prendre  de  son  protecteur  des 
leçons  de  l'art  de  guérir ,  et  de  continuer  à  demeurer 
avec  lui ,  le  docteur  informa  M.  Monçada  de  la  déter- 
mination de  Richard  ,  et  celui-ci  en  témoigna  son  ap- 
probation en  envoyant  à  M.  Grey  une  somme  de  cent 
livres  pour  payer  l'apprentissage  ,  somme  trois  fois 
aussi  considérable  que  celle  que  la  modestie  du  doc- 
teur avait  demandée. 

Peu  de  temps  après ,  le  docteur  Grey  et  M.  Lawford 
s'étant  rencontrés  au  petit  club  du  village,  leur  entre- 
tien roula  sur  le  bon  sens  et  la  fermeté  de  Richard 
Middlemas. 

—  Sur  ma  foi,  dit  le  clerc,  c'est  un  jeune  homme  si 
désintéressé  et  si  attaché  à  ses  amis ,  qu'il  n'a  pu  se  ré" 
soudre  à  accepter  une  place  que  je  lui  offrais  dans  mon 
étude,  de  crainte  qu'on  ne  pensât  qu'il  cherchait  à  cou- 
per l'herbe  sous  le  pied  à  Tom  Hillary. 

—  Et  véritablement,  M.  Lawford,  dit  le  docteur, 
j'ai  quelquefois  craint  qu'il  ne  fréquentât  trop  souvent 
ce  Tom  Hillary.  Mais  vingt  Tom  Hillary  ne  viendraient 
pas  à  bout  de  corrompre  Dick  Middlemas. 


CHAPITRE  XVllI. 


Depuis  qu'il  était  médecin 
»   Dick  passait  pour  être  habile  ; 
)   Mais  ou  donnait  dans  la  ville 
»   Comme  un  fait  non  moins  certain, 
»   Que  Toni  était  plus  politique.  »• 

TojVI  ET  DlCK. 


A  l'époque  où  M.  Grey  commença  à  donner  des  le- 
çons dans  l'art  de  guérir  au  jeune  Middlemas,  devenu 
son  apprenti ,  les  parens  d'un  jeune  homme  nommé 
Adam  Hartley  lui  proposèrent  de  le  recevoir  aussi  chez 
lui  dans  la  même  qualité.  Il  était  fils  d'un  respectable 
fermier,  demeurant  en  Angleterre  sur  la  frontière  de 
l'Ecosse  ,  qui ,  destinant  son  fils  aîné  à  sa  propre  pro- 
fession ,  désirait  faire  du  second  nn  chirurgien  ou  un 
médecin  ,  afin  de  pouvoir  profiter  des  dispositions  obli- 
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géantes  d'un  homme  puissant,  propriétaire  de  sa  ferme, 
qui  lui  avait  dit  que  cette  profession  était  celle  où  son 
crédit  pourrait  plus  facilement  être  utile  à  un  de  ses 
enfans.  Middlemas  et  Hartley  devinrent  donc  compa- 
gnons d'études.  Pendant  l'hiver ,  ils  étaient  mis  en  pen- 
sion à  Edimbourg,  afin  de  suivre  les  divers  cours  qui 
étaient  nécessaires  pour  qu'ils  pussent  obtenir  leurs 
grades  universitaires.  Trois  ou  quatre  ans  se  passèrent 
ainsi;  et  d'adolescens  qu'ils  étaient,  les  deux  aspirans 
aux  faveurs  d'Esculape  devinrent  enfin  deux  jeunes  gens 
qui,  également  beaux  et  bien  faits,  bien  mis,  bien  éle- 
vés, et  ayant  de  l'argent  dans  leur  poche,  finirent  par 
être  des  personnages  de  quelque  importance  dans  le  pe- 
tit bourg  de  Middlemas,  où  il  se  trouvait  à  peine  un 
seul  être  qu'on  pût  dire  appartenir  à  l'aristocratie ,  mais 
où  les  élégans  étaient  rares,  et  où  l'on  voyait  une  foule 
d'élégantes. 

Chacun  d'eux  avait  ses  partisans  particuliers;  car, 
quoique  les  deux  jeunes  gens  vécussent  en  assez  bonne 
harmonie  ensemble  ,  personne ,  comme  c'est  l'usage  en 
pareil  cas,  ne  pouvait  être  ami  de  l'un  sans  le  com- 
parer à  l'autre  en  même  temps  et  sans  lui  donner  la 
supériorité  sur  celui-ci. 

Tous  deux  étaient  gais,  aimaient  la  danse,  et  étaient 
disciples  assidus  de  M.  Mac  Fittock ,  maître  à  danser, 
qui,  courant  le  pays  pendant  l'été,  faisait  jouir  pen- 
dant l'hiver  la  jeunesse  de  Middlemas  de  l'avantage  de 
ses  instructions,  à  raison  de  cinq  shillings  pour  vingt 
leçons.  En  ces  occasions ,  il  distribuait  à  chacun  des 
élèves  du  docteur  Grey  sa  dose  particulière  d'éloges. — 
Hartley  dansait  avec  plus  de  feu,  —  Middlemas  avec 


DE  LA  CANONGATE.  191 

plus  de  grâce.  —  M.  Mac  Fittock  aurait  opposé  Richard 
à  tout  le  comté  dans  le  menuet,  et  il  aurait  parié  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  au  monde  (  c'était  son  violon 
de  poche)  qu'on  reconnaîtrait  sa  supériorité;  mais  il 
convenait  qu'Adam  l'emportait  sur  lui  dans  les  hornpipesy 
les  j'igs,  les  réels  et  les  srathspejs  (i). 

Hartiey  dépensait  davantage  pour  sa  toilette,  peut- 
être  parce  que  son  père  lui  en  fournissait  plus  de 
moyens;  mais  son  costume  n'était  jamais  d'aussi  bon 
goût  que  celui  de  Richard  quand  il  était  neuf,  ni  aussi 
bien  conservé  quand  il  commençait  à  s'user.  Adam 
Hartiey  avait  l'extérieur  tantôt  très-élégant ,  tantôt  plus 
que  négligé;  et,  dans  le  premier  cas,  il  semblait  s'aper- 
cevoir un  peu  trop  de  sa  splendeur  ;  son  compagnon 
était  toujours  bien  mis  et  avec  une  propreté  remar- 
quable, et  en  même  temps  il  avait  un  air  de  savoir- 
vivre  qui  semblait  le  mettre  toujours  à  son  aise  ;  de 
sorte  que  ses  vêtemens,  quels  qu'ils  fussent,  parais- 
saient toujours  être  précisément  ce  qui  lui  allait  le 
mieux. 

L'extérieur  des  deux  jennes  gens  offrait  une  diffé- 
rence encore  plus  marquée.  Adam  Hartiey  était  d'une 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  robuste  et  bien  pro- 
portionné ;  et  sa  physionomie  anglaise,  franche  et  ou- 
verte ,  était  conforme  au  vrai  type  saxon  ;  ses  cheveux 
châtains,  quand  le  coiffeur  ne  les  raccourcissait  pas , 
étaient  naturellement  touffus.  Il  aimait  à  lutter,  à  boxer, 
à  sauter,  à  jouer  du  bâton  à  deux  bouts,  à  se  livrer  à 
tout  exercice  violent;  et  quand  il  en  avait  le  loisir,  il 

(1)  Noms  de  danses  écossaises   — Tr. 


192  LES  CHRONIQUES 

se  trouvait  aux  combats  de  taureaux  et  aux  grandes 

parties  de  ballon  qui  avaient  lieu  quelquefois  dans  le 

village. 

Richard,  au  contraire,  avait  le  teint  un  peu  brun, 
comme  son  père  et  sa  mère,  et  ses  traits,  bien  formés 
et  réguliers,  étaient  comme  empreints  d'un  caractère 
un  peu  étranger.  Sa  tournure,  son  aisance  et  ses  ma- 
nières devaient  lui  être  naturelles,  car  il  n'aurait  pas 
trouvé  dans  le  bourg  où  il  avait  reçu  le  jour  un  mo- 
dèle à  imiter.  Tandis  qu'il  était  à  Edimbourg,  il  apprit 
à  manier  l'épée  d'un  professeur  d'escrime,  et  il  prit  des 
leçons  de  déclamation  d'un  bon  acteur  pour  se  forti- 
fier dans  l'éloculion.  Il  y  devint  aussi  amateur  de  spec- 
tacle; il  se  montrait  assidûment  au  théâtre ,  et  prenait 
le  ton  de  critique  dans  ce  département  de  la  littérature, 
comme  dans  d'autres  genres  plus  légers.  Pour  achever 
le  contraste ,  Richard  était  un  pêcheur  plein  d'adresse, 
et  dont  le  succès  couronnait  toujours  les  efforts  ;  — 
Adam  ,  un  hardi  chasseur  qui  ne  manquait  jamais  son 
coup.  Ils  se  disputaient  à  qui  fournirait  le  mieux  la 
table  de  M.  Grey,  ce  qui  faisait  qu'elle  était  mieux  ser- 
vie qu'elle  ne  l'avait  été  autrefois;  et,  en  outre,  de  pe- 
tits présens  de  poisson  et  de  gibier  sont  toujours  agréa- 
bles, même  aux  principaux  habitans  d'un  bourg  de 
province,  et  ils  contribuaient  à  augmenter  la  popularité 
des  deux  jeunes  gens. 

Lorsque  le  bourg  était  divisé,  faute  d'un  meilleur 
sujet  de  discussion ,  sur  la  part  de  mérite  des  deux 
apprentis  du  docteur  Grey,  on  le  prenait  quelquefois 
lui-même  pour  arbitre.  Mais  sur  ce  sujet  comme  sur 
tout  autre,  le  docteur  était  circonspect.  Il  disait  qu'ils 
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étaient  tous  deux  de  braves  garçons,  et  qu'ils  devien- 
draient des  hommes  utiles  dans  leur  profession,  si  les 
habitans  du  bourg  n'étaient  pas  assez  extravagans  pour 
leur  faire  tourner  la  tête  en  faisant  trop  d'attention  à 
eux,  et  si  les  parties  de  plaisir  ne  continuaient  pas  à 
les  distraire  si  souvent  de  leurs  études.  Sans  doute  il 
était  naturel  qu'il  eût  plus  de  confiance  en  Hartley,  qui 
était  né  de  parens  bien  connus,  et  qui  pouvait  presque 
passer  pour  Écossais  ;  mais  s'il  éprouvait  cetle  partialité, 
il  se  la  reprochait  parce  que  l'enfant  d'étrangers,  qui 
lui  avait  été  si  singulièrement  jeté  sur  les  bras,  avait 
un  droit  particulier  à  toute  l'affection  et  à  toute  la  pro- 
tection qu'il  pouvait  accorder  ;  et  véritablement  le  jeune 
homme  se  montrait  si  reconnaissant,  qu'il  lui  était  im- 
possible de  laisser  soupçonner  le  moindre  désir  que 
Dick  Middlemas  ne  s'empressât  de  l'accomplir. 

Il  y  avait  dans  le  village  de  Middlemas  des  gens  assez 
indiscrets  pour  supposer  que  Menie  Grey  devait  pou- 
voir juger  mieux  que  personne  du  mérite  comparatif 
de  ces  deux  personnages  accomplis ,  entre  lesquels 
l'opinion  publique  se  partageait.  Pas  un  de  ceux  qui 
avaient  avec  elle  les  liaisons  les  plus  intimes  n'osait  lui 
faire  cette  question  en  termes  précis  ;  mais  on  observait 
sa  conduite  de  très-près,  et  les  critiques  remarquaient 
qu'elle  accordait  des  attentions  à  Hartley  plus  libre- 
ment et  plus  ouvertement.  Elle  jasait  avec  lui,  riait 
avec  lui,  dansait  avec  lui ,  tandis  que  sa  manière  d'être 
avec  Middlemas  était  plus  réservée  et  plus  circonspecte. 
Ces  prémisses  étaient  certaines ,  mais  le  public  se  divi- 
sait encore  dans  les  conclusions  qu'on  devait  en  tirer. 

II. n'était  pas  possible  que  des  jeunes  gens  fussent  le 

^7 
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sujet  de  semblables  discussions  sans  savoir  qu'elles 
avaient  lieu  ;  et  étant  ainsi  mis  en  contraste  perpétuel 
par  la  petite  société  dans  laquelle  ils  vivaient,  ils  n'au- 
raient pas  été  formés  du  limon  ordinaire  à  l'espèce  hu- 
maine s'ils  ne  s'étaient  pas  laissé  atteindre  eux-mêmes 
peu  à  peu  par  cet  esprit  de  controverse,  et  s'ils  ne  s'é- 
taient pas  considérés  comme  des  rivaux  briguant  les 
applaudissemens  du  public. 

Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Menie  Grey,  à  cette 
époque,  était  devenue  une  des  jeunes  filles  les  plus  jo- 
lies, non-seulement  de  Middlemas,  mais  même  de  tout 
le  comté  dans  lequel  ce  petit  bourg  est  situé.  Ce  point 
avait  été  décidé  par  une  preuve  qu'on  ne  pouvait  re- 
garder que  comme  décisive.  A  l'époque  des  courses  de 
chevaux ,  la  meilleure  compagnie  de  tous  les  environs 
se  réunissait  ordinairement  à  Middlemas,  et  la  plupart 
des  bons  bourgeois  se  procuraient  une  augmentation 
de  revenu  en  louant  leurs  appartemens  à  des  personnes 
de  qualité  pendant  la  semaine  de  plaisirs.  Tous  les 
thanes  et  thanesses  (i)  de  campagne  ne  manquaient  pas 
de  s'y  trouver  en  pareille  occasion,  et  tel  était  le  nombre 
des  chapeaux  à  cornes  et  des  robes  de  soie  à  queue,  que 
la  petite  ville  semblait,  pendant  ce  temps,  avoir  totale- 
ment changé  d'habitans.  En  cette  occasion ,  les  personnes 
d'une  certaine  qualité  étaient  seules  admises  au  bal  qui 
avait  lieu  chaque  soir  dans  l'ancienne  salle  municipale, 
et  cette  ligne  de  démarcation  excluait  la  famille  de 
M.  Grey. 

(i)  Thane  signifie  CAe/dans  l'ancienne  langue  celtique.  L'auteur 
veut  dire  ici  tous  les  hobereaux  et  leurs  dames  — Ed. 
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Cependant  l'aristocratie  du  comté  jouissait  de  ses 
privilèges  avec  quelque  sentiment  de  déférence  pour  les 
habitans  des  deux  sexes  de  Middlemas,  qui  étaient 
condamnés  à  entendre  tous  les  soirs  le  son  des  violons 
sans  qu'il  leur  fut  permis  de  danser.  Une  des  soirées  de 
la  semaine  des  courses ,  on  donnait  un  bal  qu'on  nom- 
mait le  bal  des  chasseurs,  et  il  était  consacré  à  l'amuse- 
ment général ,  et  dégagé  des  restrictions  ord'inaires  de 
l'étiquette.  En  cette  occasion ,  toutes  les  familles  respec- 
tables du  bourg  étaient  invitées  à  partager  les  divertis- 
semens  de  la  soirée,  et  à  admirer  l'élégance  supérieure 
de  la  noblesse  du  pays,  avec  une  reconnaissance  conve- 
nable pour  cet  acte  de  condescendance.  C'était  surtout 
au  beau  sexe  qu'étaient  adressées  les  invitations,  car  le 
nombre  des  hommes  qu'on  admettait  était  infiniment 
plus  limité.  Or,  à  cette  revue  générale,  la  beauté  des 
traits  de  miss  Grey  et  les  grâces  de  tout  son  extérieur 
l'avaient  placée ,  dans  l'opinion  de  tous  les  juges  com- 
pétens,  décidément  à  la  tête  de  toutes  les  belles  qui  se 
trouvaient  à  ce  bal,  à  l'exception  de  celles  avec  qui, 
d'après  les  idées  reçues  en  ce  lieu ,  il  n'aurait  guère  été 
convenable  de  la  comparer. 

Le  laird  de  Loupon-Height  (1)  ,  descendu  d'une  mai- 
son ancienne  et  distinguée,  n'hésita  pas  à  danser  avec 
elle  pendant  la  plus  grande  partie  de  cette  soirée  ;  et 
sa  mère,  connue  par  la  fierté  avec  laquelle  elle  mainte- 
nait les  distinctions  de  rang,  fit  placer  la  petite  plé- 
béienne à  côté  d'elle  quand  on  se  mit  à  table  pour 
souper.  On  l'entendit  même  dire  que  la  fille  du  chirur- 

(i)  Saut  sur  la  hauteur.  —  Éd. 
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gien  se  comportait  très-joliment,  et  qu'elle  paraissait 
sentir  parfaitement  qui  elle  était,  et  où  elle  se  trouvait. 
Quant  au  jeune  laird,  il  riait  d'une  manière  si  bruyante, 
et  faisait  de  tels  bonds  en  dansant,  qu'on  se  disait  tout 
bas  qu'il  avait  envie  de  s'élancer  hors  de  sa  sphère,  et 
de  changer  la  fdle  d'un  docteur  de  village  en  une  dame 
portant  son  ancien  nom. 

Pendant  cette  mémorable  soirée  ,  Middlemas  et  Hart- 
ley ,  qui  avaient  trouvé  le  moyen  de  se  placer  dans  la 
galerie  des  musiciens,  étaient  témoins  de  cette  scène, 
qui  semblait  les  affecter  différemment.  Harlley  était 
évidemment  mécontent  des  attentions  excessives  qu'a- 
vait pour  miss  Menie  Grey  le  galant  laird  de  Loupon- 
Heîght,  stimulé  par  l'influence  de  deux  bouteilles  de 
vin  de  Bordeaux,  et  par  la  vue  d'une  partenaire  qui 
dansait  si  bien.  De  son  poste  élevé  Hartley  voyait  tout 
ce  jeu  muet  de  galanterie  avec  les  mêmes  sensations 
qu'éprouve  un  être  affamé  en  voyant  un  bon  repas  qu'il 
ne  lui  est  pas  permis  de  partager  ;  et  il  regardait  chaque 
cabriole  extraordinaire  du  laird  jovial,  comme  un  gout- 
teux qui  aurait  craint  que  le  sauteur  ne  lui  retombât  sur 
l'orteil.  Enfin,  hors  d'état  de  maîtriser  son  émotion,  il 
quitta  la  galerie  et  n'y  reparut  plus  de  la  soirée. 

La  conduite  de  Middlemas  fut  toute  différente.  Il 
semblait  jouir  avec  délices  de  l'admiration  générale  dont 
miss  Grey  était  Tobjet ,  et  des  attentions  qu'on  lui  pro- 
diguait. Il  regardait  le  vaillant  laird  de  Loiipon-Height 
avec  un  mépris  qu'il  serait  impossible  de  décrire,  et  il 
s'amusait  à  faire  remarquer  au  maître  de  danse,  qui  fai- 
sait pour  le  moment  partie  de  l'orchestre,  les  bonds  et 
les  pirouettes  ridicules  dans  lesquelles  ce  digne  rejeton 
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d'un  ancien  tronc  déployait  plus  de  vigueur  que  de 
grâces. 

—  Vous  ne  devriez  pas  en  rire  si  haut,  M.  Dick,  ré- 
pondit le  maître  de  cabrioles ,  car  il  n'a  pas  eu  comme 
vous  l'avantage  d'avoir  un  maître  de  grâces  ;  et  en  vé- 
rité, s'il  avait  voulu  prendre  quelques-unes  de  mes  le- 
çons ,  je  crois  que  j'aurais  pu  faire  quelque  chose  de 
ses  pieds,  car  il  ne  manque  pas  de  souplesse,  et  il  a  un 
coude-pied  qui  promet.  Il  y  a  bien  long -temps  qu'on 
n'a  vu  un  si  beau  chapeau  galonné  sur  la  chaussée  de 
Mîddlemas.  —  Mais  comment  pouvez  -  vous  rire  ainsi , 
M.  Dick  Middlemas?  Etes -vous  bien  sûr  qu'il  ne  vous 
coupera  pas  l'herbe  sous  le  pied  près  de  sa  belle  parte- 
naire ? 

—  Lui!  qu'il...  —  Middlemas  commençait  une  phrase 
qu'il  n'aurait  pu  achever  avec  les  égards  dus  aux  con- 
venances, mais  il  fut  interrompu  par  le  conducteur  de 
l'orchestre,  qui  rappela  Mac-Fittock  à  son  poste  en 
lui  disant  d'un  ton  d'humeur:  —  A  quoi  songez -vous 
donc,  monsieur?  pensez  à  votre  archet.  Comment  vou- 
lez-vous que  trois  violons  tiennent  tête  à  une  basse,  si 
l'un  d'eux  est  à  bavarder  et  à  grimacer  comme  vous  le 
faites  ?  —  Jouez ,  monsieur  !  jouez  ! 

Richard  Middlemas,  réduit  ainsi  au  silence,  con- 
tinua ,  de  l'élévation  où  il  se  trouvait ,  comme  un  des 
dieux  des  Épicuriens ,  à  regarder  ce  qui  se  passait  en 
dessous  de  lui,  sans  que  la  gaieté  qui  y  régnait  pro- 
duisît d'autre  effet  sur  son  visage  que  de  lui  arracher 
un  sourire  qui  semblait  indiquer  un  mépris  d'indiffé- 
rence pour  tout  ce  qu'il  voyait,  plutôt  qu'un  mouve- 
ment de  sympathie  pour  les  plaisirs  des  autres. 

'7- 


CHAPITRE  XIX. 


«  Tais-toi,  Billy  Berwick,  tais-toi, 
»   Ne  m'échauffe  pas  davantage; 
Ou  ,  si  lu  veux  montrer  quelque  courage  , 
»  Viens  là-bas  te  battre  avec  moi.  » 
Ballade  du  Norlhumberland. 


Dans  la  matinée  qui  suivit  cette  soirée  consacrée  à  la 
gaieté,  les  deux  jeunes  gens  travaillaient  ensemble  sur 
une  petite  pièce  de  terre  située  derrière  Stevenlaw's- 
Land,  dont  le  docteur  avait  fait  un  jardin  où  il  culti- 
vait des  plantes  qui  pouvaient  être  utiles  en  pharmacie, 
et  lui  servir  même  à  enseigner  à  ses  élèves  les  élémens 
de  la  botanique.  Les  habitans  de  Middlemas  avaient 
donné  à  ce  terrain  le  nom  imposant  de  Jardin  de  Mé- 
decine. Adam  et  Richard ,  à  la  requête  du  docteur,  s'é- 
taient volontiers  chargés  du  soin  de  ce  lieu  favori ,  et 
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tous  deux  s'occupaient  en  commun  de  sa  culture,  après 
quoi  Hartley  avait  coutume  de  prendre  soin  d'un  jardin 
potager,  qui  n'était  dans  l'origine  qu'une  grande  plan- 
che de  choux ,  mais  où  il  avait  introduit  quelques  au- 
tres légumes,  tandis  que  Middiemas  consacrait  ses  tra- 
vaux à  décorer  de  fleurs  et  d'arbustes  un  petit  terrain 
séparé  qu'on  avait  coutume  d'appe'er  le  Parterre  de 
miss  Menie. 

En  ce  moment  ils  étaient  tous  deux  dans  la  partie 
botanique  du  jardin,  et  Middiemas  demanda  à  Hartley 
pourquoi  il  avait  quitté  le  bal  si  tôt,  la  soirée  précédente. 

—  Je  vous  demanderais  plutôt,  répondit  Hartley, 
quel  plaisir  vous  avez  pu  trouver  à  y  rester.  Je  vous 
dis,  Richard,  que  ce  Middiemas  où  nous  demeurons 
n'est  qu'un  endroit  misérable  où  l'on  ne  sait  pas  vivre. 
Dans  le  plus  petit  bourg  d'Angleterre,  si  le  représen- 
tant au  parlement  donnait  un  bal,  tout  habitant  hon- 
nête y  serait  invité. 

—  Quoi!  Hartley,  dit  son  compagnon,  est-ce  bien 
vous,  vous  qui  vous  déclarez  candidat  à  l'honneur 
d'être  admis  dans  la  société  des  premiers  nés  de  la 
terre?  Sur  ma  foi!  comment  se  tirerait  d'affaire  le 
pauvre  naturel  du  Northumberland  ?  et  il  prononça  ces 
mots  en  donnant  à  la  lettre  r  le  véritable  accent  du 
nord  de  l'Angleterre.  —  Il  me  semble  que  je  vous  vois 
avec  votre  habit  vert  de  pois,  dansant  une  gigue  avec 
l'honorable  miss  Maddie  Mac-Fudgeon  au  milieu  d'un 
cercle  de  nobles  Thanes,  riant  d'aussi  bon  cœur  que 
s'ils  voyaient  un  pourceau  sous  les  armes. 

—  Vous  ne  m'entendez  pas,  ou  peut-être  vous  ne 
voulez  pas  m'entendre.  Je  ne  suis  pas  assez  fou  pour 
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désirer  d'être  bras  dessus ,  bras  dessous,  avec  ces  beaux 
messieurs  ;  je  me  soucie  d'eux  aussi  peu  qu'ils  se  sou- 
cient de  moi  ;  mais  comme  ils  ne  nous  invitent  pas  à 
leurs  bals,  je  ne  vois  pas  quel  besoin  ils  ont  de  danser 
avec  nos  partenaires. 

—  Nos  partenaires,  dites -vous?  je  ne  crois  pas  que 
Menie  soit  bien  souvent  la  vôtre. 

—  Aussi  souvent  que  je  l'invite,  répondit  Hartley 
avec  un  peu  de  hauteur. 

—  Oui-dà  !  en  vérité  !  dit  Richard  avec  le  même  ton 
de  sarcasme;  je  ne  le  croyais  pas ,  et  je  veux  être  pendu 
si  je  le  crois  encore.  Je  vous  dis,  Adam,  que  je  vous 
gage  un  bol  de  punch  que  miss  Grey  ne  dansera  pas 
avec  vous  la  première  fois  que  vous  l'y  inviterez  ;  tout 
ce  que  je  demande,  c'est  de  connaître  le  jour. 

—  Je  ne  ferai  pas  de  gageure  relativement  à  miss 
Grey  :  son  père  est  mon  maître,  et  je  lui  ai  des  obliga- 
tions. Je  m'acquitterais  bien  mal  avec  lui  si  je  faisais  de 
sa  fille  un  sujet  de  débat  entre  vous  et  moi. 

—  Vous  avez  raison  ;  il  faut  vider  une  querelle  avant 
d^en  commencer  une  autre.  Allons ,  sellez  votre  bidet , 
courez  à  la  porte  du  château  de  Loupon-Height,  et  dé- 
fiez le  baron  à  un  combat  à  outrance  pour  avoir  osé 
loucher  la  belle  main  de  Menie  Grey. 

—  Je  vous  prie  de  trouver  bon  qu'il  ne  soit  pas  ques- 
tion davantage  du  nom  de  miss  Grey.  Allez  porter  vous- 
même  vos  défis  à  vos  gens  du  grand  monde,  et  vous 
verrez  ce  qu'ils  répondront  à  l'apprenti  du  chirurgien. 

—  Parlez  de  vous-même ,  s'il  vous  plaît ,  M.  Adam 
Hartley.  Je  ne  suis  pas  né  un  paysan  comme  certaines 
^ens;  et  si  je  le  jugeais  convenable ,  je  ne  me  gênerais 
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nullement  pour  parler  au  plus  fier  de  ces  personnages 
du  grand  monde  sur  un  ton  qu'il  faudrait  bien  qu'il 
comprît. 

—  Sans  doute,  répondit  Hartley  perdant  patience, 
vous  en  faites  partie  vous-même,  comme  vous  le  savez, 
Middlemas  de  Middlemas  (i). 

—  Drôle  que  vous  êtes!  s'écria  Richard  en  avançant 
vers  lui  avec  fureur,  car  son  humeur  caustique  s'était 
changée  en  rage. 

—  Ne  faites  pas  un  pas  de  plus,  dit  Hartley,  ou  vous 
vous  en  trouverez  mal.  Si  vous  vous  permettez  des  plai- 
santeries grossières,  vous  devez  souffrir  qu'on  vous  ré- 
ponde sur  le  même  ton. 

—  Vous  me  ferez  raison  de  cette  insulte,  de  par  le 
ciel! 

—  Eh  bien  ,  fort  volontiers  ,  si  vous  l'exigez  ;  mais  je 
crois  que  le  mieux  serait  de  ne  plus  parler  de  cette  af- 
faire. Nous  avons  dit  l'un  et  l'autre  ce  que  nous  aurions 
mieux  fait  de  ne  pas  dire.  —  J'ai  eu  tort  de  vous  parler 
comme  je  l'ai  fait ,  quoique  vous  m'y  eussiez  provoqué; 
et  maintenant  je  crois  vous  avoir  donné  la  satisfaction 
qu'un  homme  raisonnable  peut  exiger. 

—  Monsieur,  s'écria  Richard,  la  satisfaction  que  je 
vous  demande  est  celle  d'un  homme  d'honneur.  —  Le 
docteur  a  une  paire  de  pistolets. 

—  Et  même  une  paire  de  mortiers  qui  sont  fort  à 
votre  service,  messieurs,  dit  le  docteur  Grey,  s'avan- 
çant  de  derrière  une  haie  d'ifs,  d'où  il  avait  entendu 


(i)  En  dialecte  écossais.   Middlemas  oj  that  ilk.  Middlemas  de 
ce  même  lieu.  —  Ed. 
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toute  cette  querelle ,  ou  du  moins  la  plus  grande  partie. 
Ce  serait  une  belle  chose  vraiment,  si  mes  apprentis 
tiraient  l'un  contre  l'autre  avec  mes  propres  pistolets  ! 
Attendez  que  vous  soyez  en  état  de  guérir  la  blessure 
d'une  arme  à  feu,  avant  de  vouloir  en  faire  une.  Allez, 
vous  êtes  deux  fous ,  et  je  ne  puis  vous  savoir  bon  gré 
de  mêler  le  nom  de  ma  fille  dans  vos  sottes  querelles.  — 
Écoutez-moi ,  jeunes  gens  :  vous  me  devez  tous  deux 
quelque  respect,  à  ce  que  je  crois,  et  même  quelque 
reconnaissance;  croyez -vous  m'en  donner  une  bonne 
preuve  si,  au  lieu  de  vivre  paisiblement  avec  une  pauvre 
fille  privée  de  sa  mère,  comme  des  frères  avec  une  sœur , 
vous  me  forcez  à  faire  une  dépense  additionnelle,  et  à 
me  priver  de  toute  ma  consolation ,  en  m' obligeant  à 
l'éloigner  de  moi  pendant  quelques  mois  que  vous  avez 
encore  à  rester  dans  ma  maison  ?  —  Que  je  vous  voie 
vous  donner  la  main ,  et  qu'il  ne  soit  plus  question  de 
pareilles  sottises. 

Tandis  que  le  docteur  parlait  ainsi,  les  deux  jeunes 
gens  restaient  debout  devant  lui ,  dans  l'attitude  de  cri- 
minels prononçant  eux-mêmes  leur  condamnation.  Lors- 
qu'il eut  fini  sa  mercuriale,  Hartley  se  tourna  vers  son 
compagnon  en  lui  offrant  la  main  avec  un  air  de  fran- 
chise, et  celui-ci  la  prit,  mais  après  un  moment  d'hési- 
tation. Il  ne  fut  plus  question  entre  eux  de  cette  affaire  ; 
mais  à  compter  de  cette  époque,  ils  ne  vécurent  plus 
sur  le  même  pied  d'intimité  qu'auparavant.  Au  con- 
traire, ils  évitaient  tout  rapprochement  que  leur  situa- 
tion ne  rendait  pas  indispensable,  ne  se  parlaient  qu'au- 
tant que  les  devoirs  de  leur  profession  l'exigeaient 
absolument,  et  semblaient  aussi  étrangers  l'un  pour 
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l'autre,  que  pouvaient  l'être  deux  individus  demeurant 
dans  la  même  maison. 

Quant  à  Menie  Grey ,  son  père  ne  semblait  concevoir 
aucune  inquiétude  relativement  à  elle,  quoique  ses 
absences  fréquentes  et  presque  journalières  exposassent 
sa  fille  à  se  trouver  presque  constamment  avec  deux 
beaux  jeunes  gens  à  qui  l'on  pouvait  supposer  l'inten- 
tion de  chercher  à  lui  plaire,  plus  que  bien  des  parens 
n'auraient  jugé  prudent  de  le  permettre.  Nourrice  Ja- 
mieson,  si  l'on  prenait  en  considération  sa  qualité  de 
domestique  et  sa  partialité  excessive  pour  son  ancien 
nourrisson ,  ne  pouvait  être  regardée  comme  une  ma- 
trone capable  de  lui  servir  de  protection.  Mais  Gédéon 
Grey  savait  que  son  caractère  pur,  droit  et  intègre, 
était  échu  en  partage  à  Menie  dans  toute  son  étendue, 
et  jamais  père  n'eut  moins  de  motifs  pour  craindre 
qu'une  fille  trompât  sa  confiance.  Comptant  donc  avec 
raison  sur  ses  principes ,  il  oubliait  le  danger  auquel  il 
exposait  son  cœur  et  sa  sensibilité. 

Pendant  les  absences  du  docteur ,  Menie  et  les  deux 
jeunes  gens  semblaient  mettre  plus  de  réserve  dans 
leurs  relations  habituelles.  Ils  ne  se  rencontraient 
qu'aux  heures  des  repas,  et  alors  miss  Grey,  peut-être 
d'après  les  avis  de  son  père,  cherchait  à  leur  accorder 
le  même  degré  d'attention.  Mais  ce  n'était  pas  une 
chose  facile,  car  Hartley  devint  si  sérieux,  si  froid,  si 
circonspect ,  qu'il  était  impossible  qu'elle  pût  soutenir 
long-temps  une  conversation  avec  lui  ;  tandis  que  Midd- 
lemas,  parfaitement  à  son  aise,  jouait  son  rôle  comme 
auparavant  dans  toutes  les  occasions  qui  se  présen- 
taient ;  et  sans  paraître  vouloir  toujours  faire  valoir  son 


2()4  LES  CHRONIQUES 

intimité,   semblait   pourtant    rester    complètement    le 
maître  de  le  faire. 

Le  temps  approcha  enfin  où  les  deux  jeunes  gens, 
ayant  rempli  les  obligations  qu'ils  avaient  contractées 
par  leur  brevet  d'apprentissage,  allaient  entrer  dans  le 
monde,  et  jouir  d'une  parfaite  indépendance.  M.  Grey 
informa  Richard  qu'il  avait  écrit  plus  d'une  fois  à  ce 
sujet  à  M.  Monçada ,  et  d'une  manière  pressante,  mais 
qu'il  n'en  avait  encore  reçu  aucune  réponse,  et  qu'il 
ne  voulait  pas  prendre  sur  lui  de  lui  donner  ses  avis, 
avant  de  connaître  le  bon  plaisir  de  son  aïeul.  Richard 
parut  supporter  l'incertitude  dans  laquelle  on  le  lais- 
sait, avec  plus  de  patience  que  le  docteur  ne  lui  en 
supposait.  Il  ne  fit  aucune  question,  ne  hasarda  au- 
cune conjecture ,  ne  montra  nulle  inquiétude ,  mais 
parut  attendre  patiemment  ce  que  l'avenir  déciderait 
de  son  sort.  —  Ou  mon  jeune  homme  a  pris  secrète- 
ment un  parti,  pensa  M.  Grey,  ou  il  se  montrera  plus 
traitable  que  je  n'étais  porté  à  le  croire,  d'après  cer^ 
tains  Iraits  de  son  caractère. 

Dans  le  fait,  Richard  avait  mis  à  l'épreuve  cet  aïeul 
inflexible,  en  lui  écrivant  une  lettre  pleine  de  soumis- 
sion, d'affection  et  de  reconnaissance,  pour  le  prier  de 
lui  permettre  de  correspondre  personnellement  avec 
lui,  en  lui  promettant  de  se  conduire  en  tout  d'après  sa 
volonté.  Il  ne  reçut  d'autre  réponse  que  sa  propre  lettre , 
qui  lui  fut  renvoyée,  avec  une  note  du  banquier  sous 
le  couvert  duquel  il  l'avait  adressée,  portant  que  toute 
tentative  future  pour  faire  parvenir  de  pareilles  lettres 
à  M.  Monçada  sans  sa  permission  occasionerait  la  ces- 
sation définitive  de  toute  remise  de  fonds  de  sa  part. 


DE  LA  CANONGATE.  2o5 

Tandis  que  telle  était  la  situation  des  choses  à  Steveii* 
law's  Land,  Adam  Hartley  chercha  un  soir  à  avoir  un 
entretien  particuh'er  avec  son  compagnon  d'apprentis- 
sage ,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  depuis  plusieurs  mois.  Il  le 
trouva  dans  le  petit  parterre,  et  il  ne  put  s'empêcher 
de  remarquer  que  Richard  Middlemas,  en  le  voyant  ar- 
river, cacha  à  la  hâte  dans  son  sein  un  petit  paquet, 
comme  s'il  eût  craint  qu'on  ne  le  vît ,  saisit  une  bêche, 
et  se  mit  à  travailler  avec  l'ardeur  d'un  homme  qui  dé- 
sirait faire  croire  qu'il  n'avait  l'esprit  occupé  que  de 
son  travail. 

—  Je  désirais  vous  parler,  M.  Middlemas ,  dit  Hartley  ; 
mais  je  crains  de  vous  interrompre. 

—  Pas  le  moins  du  monde,  répondit  Richard  en  met- 
tant de  côté  sa  bêche;  je  n'étais  occupé  qu'à  arracher 
quelques  mauvaises  herbes  que  les  dernières  pluies  ont 
fait  pousser.  Je  suis  à  votre  service. 

Hartley  entra  dans  un  cabinet  de  verdure  et  s'y  assit. 
Richard  imita  son  exemple ,  et  sembla  attendre  ce  que 
son  compagnon  avait  à  lui  dire. 

—  J'ai  eu  une  conversation  intéressante  avec  M.  Grey , 
dit  Adam ,  et  il  s'inlerrompit  en  homme  qui  craint  de 
trouver  trop  difficile  la  tâche  qu'il  entreprend. 

—  J'espère  que  l'explication  a  été  satisfaisante,  dit 
Middlemas. 

—  Vous  allez  en  juger.  —  Le  docteur  Grey  a  bien 
voulu  me  faire  quelques  complimens  sur  les  progrès  que 
j'ai  faits  dans  notre  profession ,  et,  à  ma  grande  surprise , 
il  m'a  demandé  si ,  considérant  qu'il  commençait  à  de- 
venir vieux,  j'avais  quelque  objection  à  continuer  à 
demeurer  avec  lui  encore  deux  ans,  mais  avec  quelques 

i8 
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avantages  pécuniaires,  et  il  m'a  offert  de  me  prendre 

pour  associé  à  l'expiration  de  ce  temps. 

—  Personne  ne  peut  mieux  juger  que  M.  Grey  quelle 
est  la  personne  qui  lui  convient  le  mieux  pour  l'aider 
dans  les  travaux  de  sa  profession.  Il  peut  gagner  environ 
deux  cents  livres  par  an ,  et  un  aide  actif  pourrait  pres- 
que doubler  cette  somme  en  étendant  ses  courses  dans 
les  cantons  de  Strath-Devon  et  de  Carse.  Ce  n'est  pas  un 
grand  sujet  de  division  ,  après  tout,  M.  Hartley. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout;  le  docteur  a  ajouté En 

un  mot,  il  me  propose,  si  je  puis  pendant  cet  espace  de 
temps  gagner  les  bonnes  grâces  de  miss  Menie  Grey,  de 
devenir  alors  son  fils  aussi-bien  que  son  associé. 

En  parlant  ainsi  il  avait  les  yeux  fixés  sur  Richard  , 
qui  parut  un  moment  vivement  agité ,  mais  qui,  recou- 
vrant son  sang-froid  sur-le-champ,  répondit  en  homme 
dont  le  dépit  et  l'orgueil  offensé  cherchaient  en  vain  à 
se  déguiser  sous  le  voile  de  l'indifférence  :  —  Eh  bien  , 
maître  Adam,  je  vous  félicite  de  cet  arrangement  pa- 
triarcal. Vous  avez  servi  cinq  ans  pour  obtenir  le  di- 
plôme de  chirurgien ,  le  privilège  de  tuer  et  de  guérir  : 
—  c'est  une  sorte  de  Lia  ;  et  maintenant  vous  allez  com- 
mencer un  nouveau  cours  de  servitude  pour  obtenir 

une  charmante  Rachel.  —  Sans  doute c'est  peut-être 

me  donner  trop  de  liberté  que  de  vous  faire  une  pareille 
question  ;  —  cependant ,  vous  avez  sans  doute  accepté 
un  arrangement  si  flatteur  ? 

—  Vous  devez  vous  rappeler  qu'une  condition  y  est 
annexée,  répondit  Hartley  d'un  ton  grave. 

—  Celle  de  gagner  les  bonnes  grâces  d'une  jeune  fille 
que  vous  avez  connue  tant  d'années  ?  dit  Middlemas 


DE  LA  CANONGATE.  207 

avec  un  sourire  presque  moqueur  ;  cela  n'offre  pas 
grande  difficulté,  à  ce  qu'il  me  semble ,  pour  un  homme 
comme  M.  Hartley,  appuyé  en  outre  de  la  protection  de 
M.  Grey.  —  Non ,  non ,  il  n'y  a  nul  obstacle  à  craindre. 

—  Vous  et  moi  nous  savons  le  contraire ,  M.  Midd- 
lemas,  dit  Adam  d'un  ton  très-sérieux. 

—  Moi  !  Comment  saurais-je  mieux  que  vous  quelles 
peuvent  être  les  inclinations  de  miss  Grey  ?  Bien  sûre- 
ment nous  avons  eu  tous  deux  les  mêmes  occasions  pour 
en  juger. 

—  Cela  est  possible,  mais  il  y  a  des  gens  qui  savent 
mieux  profiter  des  occasions.  —  M.  Middlemas,  j'ai 
long-temps  soupçonné  que  vous  aviez  l'avantage  inap- 
préciable de  posséder  l'affection  de  miss  Grey,  et 

—  Moi  !  —  Vous  plaisantez  ou  vous  êtes  jaloux.  Vous 
ne  vous  rendez  pas  justice ,  et  vous  me  faites  trop  d'hon- 
neur. Mais  c'est  un  compliment  si  flatteur,  que  je  dois 
vous  remercier  de  votre  méprise. 

—  Pour  que  vous  sachiez  que  je  ne  parle  ni  au  ha- 
sard ,  ni  par  ce  que  vous  appelez  jalousie,  je  vous  dirai 
franchement  que  Menie  Grey  elle-même  m'a  avoué 
quels  étaient  ses  sentimens  à  cet  égard.  Il  était  naturel 
que  je  lui  fisse  part  de  la  conversation  que  j'avais  eue 
avec  son  père.  Je  lui  ai  dit  que  je  n'étais  que  trop  con- 
vaincu que  je  n'avais  pas  eu  le  bonheur  jusqu'à  présent 
d'intéresser  son  cœur  en  ma  faveur,  ce  que  je  regar- 
dais comme  indispensable  pour  la  prier  de  donner  son 
agrément  aux  projets  flatteurs  que  son  père  avait  eu  la 
bonté  de  former  pour  moi  ;  mais  je  la  suppliai  de  ne  pas 
décider  sur-le-champ  la  question  contre  moi,  et  de  me 
laisser  les  moyens  de  pouvoir  gagner  son  affection,  si  ce 
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bonheur  m'était  réservé,  espérant  que  le  temps  et  les 
services  que  je  rendrais  à  son  père  pourraient  produire 
un  effet  qui  me  serait  favorable. 

—  C'était  une  requête  aussi  naturelle  que  modeste. 
Mais  que  vous  a  répondu  la  jeune  personne? 

—  Elle  a  un  cœur  plein  de  noblesse,  Richard  Midd- 
lemas,  et  sa  franchise  seule,  indépendamment  de  sa 
beauté  et  de  son  bon  sens,  la  rend  digne  d'avoir  un 
empereur  pour  époux.  Je  ne  saurais  vous  rendre  la  mo- 
destie pleine  de  grâce  avec  laquelle  elle  m'a  répondu 
qu'elle  connaissait  trop  bien  la  bonté  de  mon  cœur , 
comme  elle  voulut  bien  s'exprimer,  pour  m'exposer 
aux  tourmens  prolongés  d'une  passion  à  laquelle  elle  ne 
pourrait  répondre.  —  Elle  m'a  informé  franchement 
que  vous  étiez  engagés  l'un  à  l'autre  depuis  long-temps, 
que  vous  aviez  échangé  vos  portraits ,  que  bien  certai- 
nement elle  ne  vous  épouserait  jamais  sans  le  consen- 
tement de  son  père;  mais  qu'elle  sentait  qu'il  lui  serait 
impossible  de  jamais  oublier  les  sentimens  qu'elle  vous 
avait  voués,  de  laisser  à  un  autre  la  moindre  perspec- 
tive de  succès. 

—  Sur  ma  foi  !  elle  a  véritablement  été  extrêmement 
franche,  et  je  lui  en  ai  beaucoup  d'obligation. 

—  Et  sur  ma  foi  et  mon  honneur,  M.  Middlemas, 
vous  faites  la  plus  grande  injustice  à  miss  Grey  ;  vous 
êtes  même  coupable  d'ingratitude  envers  elle ,  si  vous 
êtes  mécontent  qu'elle  m'ait  fait  cet  aveu.  Elle  vous 
aime  comme  une  femme  aime  ie  premier  objet  de  son 

affection.  Elle  vous  aime  d'autant  plus Il  s'arrêta,  et 

Richard  termina  la  phrase. 

—  D'autant  plus  que  je  le  mérite  moins,  peut-être? 
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—  En  vérité  cela  est  très-possible;  mais,  de  mon  côté, 
je  l'aime  de  tout  mon  cœur.  —  Cependant,  comme  vous 
Je  savez ,  ce  secret  m'appartenait  ainsi  qu'à  elle ,  et 
après  tout  elle  aurait  mieux  fait  de  me  consulter  avant 
de  le  rendre  public. 

—  M.  Middiemas,  s'écria  Hartley  avec  vivacité,  si  le 
sentiment  que  vous  manifestez  provient  en  partie  de  la 
crainte  que  votre  secret  ne  soit  moins  bien  gardé  parce 
que  j'en  ai  connaissance,  je  puis  vous  protester  que 
j'ai  tant  de  reconnaissance  pour  la  bonté  qu'a  eue  miss 
Grey  de  me  faire  l'aveu  d'une  circonstance  si  délicate 
pour  elle  et  pour  vous,  afin  de  m'épargner  les  tour- 
mens  qui  auraient  suivi  une  espérance  déçue,  que  des 
chevaux  indomptés  m'arracheraient  les  membres  avant 
qu'on  tirât  de  moi  un  seul  mot  à  ce  sujet. 

—  Allons,  allons,  mon  cher  ami,  dit  Middiemas  dont 
l'air  de  franchise  indiquait  une  cordialité  qui  n'existait 
plus  entre  eux  depuis  quelque  temps,  il  faut  que  vous 
me  pardonniez  d'être  un  peu  jaloux  à  mon  tour.  Un 
véritable  amant  ne  peut  avoir  droit  à  ce  nom  sans  être 
quelquefois  déraisonnable;  et  je  ne  sais  pourquoi  il  me 
semblait  bizarre  qu'elle  eût  choisi  pour  confident  celui 
que  j'ai  souvent  regardé  comme  un  rival  formidable; 
et  cependant  je  suis  si  loin  d'être  mécontent,  que  je  ne 
sais,  après  tout,  si  cette  chère  fille,  pleine  de  bon  sens, 
aurait  pu  faire  un  meilleur  choix.  Il  est  temps  que  la 
sotte  froideur  qui  a  existé  entre  nous  se  termine  ;  car 
vous  devez  sentir  qu'elle  n'avait  d'autre  cause  que  notre 
rivalité.  J'ai  grand  besoin  de  bons  avis:  et  qui  pourrait 
m'en  donner  de  meilleurs  que  l'ancien  compagnon  dont 
j'ai  toujours  envié  le  jugement  sain,  quoique  quelques 

18. 
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amis  peu  judicieux  m'aient  fait  l'honneur  de  me  sup- 
poser plus  de  vivacité  dans  l'esprit. 

Hartley  accepta  la  main  que  Richard  lui  offrait,  mais 
sans  montrer  le  même  enthousiasme  que  son  compa- 
gnon. 

—  Je  n'ai  pas  dessein  de  rester  long-temps  ici ,  dit-il  ; 
je  n'y  resterai  peut  -  être  même  que  quelques  heures. 
En  attendant,  si  je  puis  vous  être  utile,  soit  par  mes 
avis,  soit  de  quelque  manière  que  ce  puisse  être,  vous 
n'avez  qu'à  parler.  Ce  n'est  qu'ainsi  que  je  puis  main- 
tenant vous  prouver  mon  respect  pour  Menie  Grey. 

—  Qui  aime  ma  maîtresse,  m'aime;  c'est  un  heureux 
pendant  au  vieux  proverbe,  qui  m'aime,  aime  mon 
chien.  Eh  bien  donc,  pour  l'amour  de  Menie  Grey,  si 
ce  n'est  ppur  celui  de  Dick  Middlemas,  maudit  soit  ce 
nom  vulgaire  qui  rappelle  tant  de  choses  !  voulez-vous  , 
vous  qui  êtes  spectateur ,  nous  dire ,  à  nous  malheureux 
joueurs,  ce  que  vous  pensez  de  la  partie  que  nous 
avons  commencée? 

—  Comment  pouvez -vous  me  faire  une  telle  ques- 
tion ,  quand  un  si  beau  champ  vous  est  ouvert  ?  Je  suis 
sûr  que  le  docteur  Grey  vous  conserverait  près  de  lui 
aux  mêmes  conditions  qu'il  m'a  offertes  ;  sous  le  rapport 
de  l'intérêt ,  vous  êtes  un  meilleur  parti  pour  sa  fille , 
puisque  vous  avez  un  capital  pour  commencer  votre 
établissement. 

—  Vous  avez  raison ,  mais  il  me  semble  que  M.  Grey 
n'a  pas  montré  pour  moi  beaucoup  de  prédilection  dans 
cette  affaire. 

— S'il  a  fait  injustice  à  votre  mérite  inconlestable,répon- 
dit  Adam  d'un  ton  un  peu  sec,  la  préférence  que  sa  fille 
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vous  accorde  vous  en  dédommage  plus  que  suffisamment. 

—  Sans  contredit,  et  je  ne  l'en  aime  que  davantage  ; 
sans  quoi ,  Adam ,  je  ne  suis  pas  homme  à  me  jeter  avi- 
dement sur  les  restes  des  autres. 

—  Richard ,  cet  orgueil  qui  vous  domine  vous  ren- 
dra ingrat  et  malheureux ,  si  vous  ne  le  maîtrisez; 
M.  Grey  n'a  pour  vous  que  des  sentimens  d'amitié  ;  il 
m'a  dit  franchement  qu'en  songeant  à  se  choisir  un  aide 
qui  deviendrait  ensuite  membre  de  sa  famille,  son  an- 
cienne affection  pour  vous  l'avait  fait  balancer  long- 
temps, et  qu'il  ne  s'était  déterminé  que  parce  qu'il 
croyait  avoir  remarqué  que  la  perspective  bornée 
qu'offre  sa  proposition  ne  pouvait  vous  convenir ,  et 
que  vous  aviez  le  désir  bien  décidé  d'entrer  dans  le 
monde,  et  d'y  pousser  votre  fortune,  comme  on  le  dit. 
Il  a  ajouté  que,  quoiqu'il  fût  très-probable  que  vous 
aimiez  assez  Menie  pour  abandonner  pour  l'amour  d'elle 
ces  idées  ambitieuses,  cependant  les  démons  de  l'am- 
bition et  de  la  cupidité  reviendraient  lorsque  l'amour, 
ce  puissant  exorciste,  aurait  épuisé  la  force  de  ses 
charmes;  et  il  craignait  alors  d'avoir  de  justes  raisons 
pour  concevoir  quelques  inquiétudes  pour  le  bonheur 
de  sa  fille. 

—  Sur  ma  foi ,  le  brave  vieillard  parle  savamment  et 
avec  sagesse.  Je  ne  le  soupçonnais  pas  d'être  si  clair- 
voyant. Pour  dire  la  vérité,  sans  la  belle  Menie  Grey, 
en  faisant  ma  tournée  journalière  dans  ce  pays  en- 
nuyeux, je  me  trouverais  aussi  malheureux  qu'un  che- 
val de  moulin,  tandis  que  tant  d'autres  courent  gaie- 
ment le  monde  pour  voir  conjment  ils  y  seront  accueil 
lis.  Et  par  exemple,  vous-même,  où  allez  vous  ? 
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—  Un  cousin  de  ma  mère  commande  un  bâtiment 
de  la  compagnie  des  Indes,  et  j'ai  dessein  de  m'embar- 
quer  avec  lui  comme  chirurgien  en  second.  Si  le  service 
de  mer  me  plaît  j'y  resterai;  sinon  je  prendrai  quelque 
autre  parti.  Et  Harley  soupira  à  ces  mots. 

—  Vous  allez  dans  les  Indes  !  s'écria  Richard  ;  — 
heureux  coquin!  dans  les  Indes!  Vous  pouvez  supporter 
avec  égalité  d'ame  tous  les  désappointemens  que  vous 
pouvez  avoir  éprouvés  dans  cet  hémisphère.  —  O  Delhi! 
O  Golconde!  vos  noms  ne  sont-ils  pas  assez  puissans 
pour  dissiper  de  vains  souvenirs?  —  Les  Indes,  où  l'or 
se  gagne  par  le  fer!  où  un  homme  brave  ne  peut  élever 
si  haut  ses  désirs  de  fortune  et  de  renommée,  qu'il  ne 
lui  soit  possible  d'y  atteindre!  Est-il  possible  que  ce 
hardi  aventurier  ait  pensé  à  vous  pour  ce  poste,  et  que 
vous  éprouviez  encore  quelque  regret  de  ce  qu'une 
jeune  fille  aux  yeux  bleus  a  jeté  un  regard  plus  favo- 
rable sur  un  homme  moins  heureux  que  vous?  Cela  se 
peut-il? 

—  Moins  heureux!  répéta  Harlley.  —  Pouvez-  vous 
bien ,  vous  amant  préféré  de  Menie  Grey ,  parler  ainsi 
même  en  plaisantant? 

—  Ne  vous  fâchez  pas  contre  moi ,  Adam ,  parce 
qu'ayant  réussi  en  ce  point,  je  ne  vois  peut-être  pas  ma 
bonne  fortune  avec  le  même  enthousiasme  que  vous , 
qui  n'avez  pas  obtenu  le  même  succès.  Votre  philoso- 
phie devrait  vous  avoir  appris  que  l'objet  que  nous 
possédons,  ou  que  nous  sommes  surs  de  posséder,  perd, 
peut-être  par  suite  de  cette  certitude,  une  partie  delà 
valeur  idéale  et  extravagante  que  nous  y  attachons  quand 
nous  sommes  agités  tour  à  tour  par  la  crainte  et  l'espé- 
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rance.  Malgré  tout  cela,  je  ne  saurais  vivre  sans  ma 
chère  Me  nie,  et  je  l'épouserais  demain  de  tout  mon 
cœur,  sans  songer  un  instant  à  la  pesanteur  des  fers 
qu'un  mariage  contracté  quand  nous  sommes  tous 
deux  encore  si  jeunes,  nous  attacherait  aux  talons.  Mais 
passer  encore  deux  ans  dans  ce  désert  infernal ,  en 
croisière  pour  ramasser  des  couronnes  et  des  demi- 
couronnes,  tandis  que  des  gens  qui  ne  me  valent  pas 
gagnent  des  lacs  et  des  crores  de  roupies,  —  c'est  une 
triste  chute,  Adam!  — Donnez -moi  votre  avis,  mon 
cher  ami  ;  ne  pouvez-vous  me  suggérer  quelque  moyen 
de  me  débarrasser  de  ces  deux  années  d'ennui  insup- 
portable? 

—  Non  vraiment ,  répondit  Hartley  pouvant  à  peine 
cacher  son  mécontentement  ;  —  et  si  j'avais  assez  de 
crédit  sur  l'esprit  du  docteur  Grey  pour  le  déterminer 
à  se  désister  d'une  condition  si  raisonnable,  je  m'en 
ferais  scrupule.  Vous  n'avez  que  vingt-un  ans,  et  si  la 
prudence  du  docteur  a  jugé  ce  temps  d'épreuve  néces- 
saire pour  moi,  qui  suis  votre  aîné  de  deux  ans,  je  ne 
crois  pas  qu'il  trouve  à  propos  de  vous  en  dispenser. 

—  Cela  peut  être;  mais  ne  pensez- vous  pas  qu'il  vau- 
drait mieux  passer  deux  ,  ou  même  trois  ans  d'épreuve 
dans  les  Indes ,  oii  l'on  peut  gagner  beaucoup  en  peu 
de  temps,  que  dans  ce  misérable  bourg  oii  tout  ce 
qu'on  peut  faire  c'est  de  gagner  du  sel  pour  sa  soupe, 
ou  de  la  soupe  pour  son  sel?  Il  me  semble  que  j'ai  un 
goût  naturel  pour  les  Indes,  et  rien  n'est  moins  éton- 
nant :  mon  père  était  soldat ,  à  ce  que  conjecturent  tous 
ceux  qui  l'ont  vu  ,  et  il  m'a  légué  l'amour  des  armes,  et 
un  bras  en  état  d'en  faire  usage.  Le  père  de  ma  mère 
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était  un  riche  négociant  qui  aimait  l'argent ,  j'en  ré- 
ponds ,  et  qui  savait  comment  en  gagner.  Ce  triste  re- 
venu de  deux  cents  livres ,  avec  la  misérable  et  précaire 
possibilité  d'y  ajouter  quelque  chose,  et  qu'il  faudrait 
partager  avec  le  vieux  docteur,  sonne  à  mes  oreilles 
comme  un  état  décent  de  mendicité ,  quand  je  songe 
que  le  monde  m'offre  tant  de  ressources,  et  que  j'ai  une 
épée  pour  m'y  ouvrir  un  chemin. — Menie  est  une  perle, 
un  diamant ,  j'en  conviens;  mais  je  voudrais  enchâsser 
un  joyau  si  précieux  non  dans  du  plomb,  non  dans  du 
cuivre,  mais  dans  l'or  le  plus  pur,  et  y  ajouter  même 
un  entourage  de  brillans.  —  Rendez-moi  ce  service , 
Adam  ;  chargez -vous  de  faire  envisager  mes  projets  au 
docteur  sous  le  jour  convenable.  Je  suis  sûr  que  ni  lui 
ni  Menie  ne  peuvent  rien  faire  de  plus  sage  que  de  me 
permettre  d'aller  passer  ce  temps  si  court  d'épreuve 
dans  le  pays  des  couris  (i).  Bien  certainement  j'y  serai 
de  cœur ,  et  tandis  que  je  saignerai  quelque  manant 
pour  une  inflammation ,  je  m'imaginerai  être  occupé  à 
soulager  quelque  Nabab  ou  quelque  Rajahpoot  d'une 
pléthore  de  richesse.  —  Allons,  m'aiderez-vous?  Serez- 
vous  mon  auxiliaire?  Il  y  a  dix  contre  un  que  vous 
plaiderez  votre  propre  cause;  car,  avant  que  j'aie  fait 
ma  fortune,  une  épée  ou  la  corde  d'un  arc  peuvent  me 
coucher  par  terre,  et  en  ce  cas  vous  trouverez  la  route 
vers  Menie  libre  et  ouverte  ;  et  comme  vous  jouerez  le 
rôle  de  consolateur  ex  officio ,  vous  pourrez  la  prendre 
la  larme  à  l'œil,  comme  le  conseille  un  vieux  dicton. 
—  M.  Richard  Middlemas,  répondit  Hartley,  je  n'ai 

(ï)  Monnaie  des  Indes.  — Tr. 
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plus  dessein  de  vous  adresser  que  quelques  mots,  et  il 
me  serait  impossible  de  vous  exprimer  si  vous  m'in- 
spirez plus  de  pitié  ou  plus  de  mépris.  Le  ciel  vous 
offre  le  bonheur,  une  honnête  aisance,  le  contentement, 
et  vous  êtes  disposé  à  sacrifier  tous  ces  avantages  réels 
pour  satisfaire  l'ambition  et  la  cupidité.  Si  j'avais  à 
donner  un  avis  à  ce  sujet  au  docteur  Grey  ou  à  sa  fille, 
ce  serait  de  rompre  toute  liaison  avec  un  homme  qui , 
quoique  naturellement  intelligent,  peut  faire  une  telle 
folie,  et  qui,  quoique  élevé  dans  des  principes  d'honneur, 
peut  céder  à  la  tentation,  et  devenir  un  misérable.  — 
Vous  pouvez  vous  dispenser  de  ce  sourire,  qui  n'est  qu'un 
ricanement  ironique;  je  n'essaierai  pas  de  donner  cet 
avis,  parce  que  je  suis  convaincu  qu'il  ne  pourrait  être 
d'aucune  utilité,  à  moins  qu'on  fût  certain  qu'il  est  dés- 
intéressé. J'accélérerai  mon  départ  de  cette  maison 
pour  que  nous  ne  nous  revoyions  plus ,  et  je  laisserai  à 
Dieu,  à  cet  être  tout-puissant,  le  soin  de  protéger  l'hon- 
neur et  l'innocence  contre  les  dangers  qui  doivent  suivre 
la  folie  et  la  vanité.  A  ces  mots ,  il  se  détourna  avec  un 
air  méprisant  du  jeune  candidat  dans  la  carrière  de 
l'ambition,  et  sortit  du  jardin. 

—  Attendez!  s'écria  Middlemas,  frappé  du  portrait 
qu'il  voyait  dans  le  miroir  qui  venait  d'être  présenté  à 
sa  conscience;  attendez,  Adam  Hartley!  et  je  vous 
avouerai  que...  Mais  il  parlait  d'un  ton  faible  et  en  hé- 
sitant; ses  paroles  n'arrivèrent  pas  à  l'oreille  de  son 
compagnon,  ou  ne  changèrent  rien  à  sa  détermination. 

Lorsque  Adam  fut  hors  du  jardin,  Dick  commença  à 
reprendre  sa  fierté  ordinaire.  —  S'il  était  resté  un  mo- 
ment de  plus,  Hit-il,  je  serais  devenu  papiste  et  je  Tau- 
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rais  pris  pour  confesseur!  Ce  manant!  ce  rustre!  Je 
donnerais  quelque  chose  pour  savoir  comment  il  a  pris 
un  tel  ascendant  sur  moi.  Qu'a-t-il  à  voir  dans  mes  en- 
gagemens  avec  Menie  Grey?  Elle  lui  a  fait  sa  réponse; 
quel  droit  a-t-il  de  venir  se  placer  entre  elle  et  moi? 
Si  le  vieux  Moncada  avait  rempli  les  devoirs  d'un  aïeul, 
et  m'avait  assuré  une  fortune  raisonnable,  le  plan 
d'épouser  cette  charmante  fille  et  de  m'établir  dans  le 
lieu  de  sa  naissance  aurait  bien  pu  s'exécuter.  Mais  me- 
ner la  vie  de  ce  pauvre  bardot,  son  père!  être  aux 
ordres  du  premier  manant  à  vingt  milles  à  la  ronde!  — 
Sur  ma  foi ,  le  métier  d'un  colporteur  qui  court  des 
vingtaines  de  milles  afin  d'échanger  ses  épingles,  ses 
rubans  et  son  tabac  pour  les  œufs ,  les  peaux  de  lapins 
elle  suif  de  la  fermière,  est  moins  pénible,  plus  pro- 
fitable, et  je  crois  vraiment,  non  moins  respectable.  — 
Non!  non  !  —  à  moins  que  je  ne  trouve  la  richesse  plus 
près,  j'irai  la  chercher  partout  où  Ton  peut  la  rencon- 
trer; et  par  conséquent  j'irai  à  l'auberge  du  Cygne,  et 
j'y  prendrai  une  détermination  définitive  après  avoir 
consulté  mon  ami  (i). 


(i)  Le  sujet  de  la  vignette  du  titre  de  ce  volume  est  pris  dans 
les  Deux  Bouviers, •—  Éd. 
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